第2章

！”
我没回头。
车门已经打开。
我上车，门一关，喧闹隔了一层玻璃，还是很响。
副驾驶坐着我的律师哈米德。
他老了很多，眼睛却更亮。
“外面很多人失望。”
“他们想看流血。”
我把手放在膝上。
那双手有老茧，有旧伤，也有牢房留下的硬。
“他们会明白。”
哈米德递来一只旧铁盒。
“今天早上，保管处交给我。”
“你入狱那年留下的东西。”
我接过铁盒，盒边有锈，锁扣很松。
里面只有三样。
一张旧照片。
一支短铅笔。
一块磨平的石头。
照片上，我还年轻，穿西装，站在法庭台阶前，身边是几个同事，后排挤着一群来看热闹的孩子。
铅笔只剩半截。
石头灰白，掌心大小，原本取自罗本岛采石场。
我摸着那块石头，指腹压过光滑表面。
车开出监狱大门。
路边站着更多人。
有老人，也有年轻人。
年轻人没见过我年轻时的样子，却把我的脸印在衣服上。
有人朝车窗拍打。
“别原谅他们！”
“把他们送进监狱！”
“让他们也尝尝！”
我看着窗外，没开口。
哈米德压低声音。
“今晚要开会。”
“党内分成两派。”
“主张谈判的，主张反击的，都在等你。”
“还有一件事。”
他从公文包里抽出一封信。
信封发黄，封口拆过又粘，表面盖着监狱**章。
“二十年前寄来的。”
“被扣下了。”
“今天，他们才肯交出来。”
我拆开信封。
纸很薄，字很急。
寄信人署名：伊莱亚斯·范德默威。
这个名字让我停住。
那是当年在法庭上坐在检察官席后的年轻白人警官。
他负责押送，也负责盯梢。
后来，在我被判无期之后，他被调进监狱系统。
最早威胁我“这辈子都别想出去”的人，就是他。
信只有几行。
“如果你有一天走出监狱，请先来见我。”
“有些事，我欠你，也欠这个**。”
“我怕我活不到那天。”
没有地址，只有一个小镇名字。
哈米德盯着我。
“你认识他？”
“认识。”
“敌人？”
我把信折好，重新塞回信封。
“算半个。”
车往城里开。
街道变宽，建筑变