墙里有人！那台停在两点十七分的钟，响了

男人终于抬了眼，黑沉沉的眼珠盯着我，眼神飘了一瞬，快得像错觉，语气却顺得像在说一句再平常不过的话：“老房子能出什么事？就是没人住，荒了而已。房主出国了，托我看着，租出去好歹有人气。”
太顺了，顺得没有一点活人该有的迟疑。可我没得选，更没法选。这是我离身世最近的一次，哪怕前面是刀山火海，我也得踏进去。我数了七百块钱递过去，拿起那串冰凉的钥匙，指尖触到钥匙柄上刻着的一个模糊的“王”字，心里莫名一紧。
当天下午我就搬了进去。
槐安里的巷子窄得像条勒紧的裤腰带，两侧的老槐树遮天蔽日，枝桠缠在一起，把正午的阳光剪得稀碎，大白天巷子里都暗得像傍晚。墙皮黑得发黏，风一吹就往下掉渣，墙根处长满了青苔，踩上去滑溜溜的。
推开门的那一刻，霉味混着消毒水味扑面而来，呛得我后退半步。两扇斑驳的朱漆木门在身后吱呀作响，像一声悠长的叹息。我攥着那串锈得掉渣的铜钥匙，掌心被粗糙的金属硌得生疼。钥匙柄上模糊刻着一个“王”字，心里莫名发紧。院子里长满了半人高的杂草，正屋的门虚掩着，推开门，屋里的景象让我瞬间皱紧了眉。
客厅、卧室靠墙的位置，还有书桌底下、衣柜背后的墙面，全是刷得平整的白墙，白得晃眼，涂料的质感厚重，和周围黄黑开裂、一碰就掉渣的老墙格格不入。可厨房、阳台、门框边这些角落，却连一刷子涂料都没沾，墙皮裂得像蜘蛛网，风从窗户缝里钻进来，带着墙灰簌簌往下掉。
就好像，有人专门用白漆，把墙上某些见不得光的地方，严严实实地盖住了。
我那时候满脑子都是“找到身世”，根本顾不上深究这些。帆布包往地上一放，就开始打扫卫生。屋子空置了太久，灰尘厚得能踩出脚印，墙角结满了蜘蛛网，顶柜沉得要死，嵌在墙里，我踮着脚使劲往外拽了拽，想把里面的灰擦干净，结果“咚”的一声，一个沉甸甸的东西从顶柜和墙的缝隙里砸下来，正落在我脚边。
是一台式样古旧的鎏金黄铜钟。
钟身比我巴掌还宽，鎏金层斑驳脱落，露出底下暗黄的铜色。玻璃面罩裂