第6章

点，她睡了。
我坐在阳台上，把她手机通话记录里的关键条目用自己手机拍了下来。
然后做了第三件事。
我在她手机上装了一个通话录音软件。
图标被我塞进了一个她永远不会打开的系统文件夹里。自动录音，**同步到我的邮箱。
做完这些，我在阳台的椅子上坐了很久。
夜风很凉。十月初了，梧桐树飘下来几片叶子，落在我的脚面上。
我低头看着自己的手。
路灯从十四楼照进来，光打在手背上，筋脉的影子一根根分明。
上辈子的这个时候，我大概也在想苏念，想未来，想我们的婚礼在哪办、蜜月去哪玩。
那时候我以为一切都很好。
其实一切都是假的。
但没关系。
这辈子，真的和假的，由我来定。
**章
十一月十日。
这个日期在我脑子里钉了四十年。
上辈子的今天，下午三点四十七分，永安路口，一辆拉建材的卡车闯红灯冲过斑马线。
苏念站在路口东侧。
我从医院大门跑出去，穿过四车道，一把把她推开。她摔进花坛里，膝盖擦破了皮。
而我的双手——
我不想再回忆那个画面了。
碾压的声音比任何东西都清晰。不是骨折的脆响，是骨头在碎裂——像是踩碎一把干树枝，只是那些树枝连着我的血管和神经。
今天早上起来，我站在卫生间镜子前看了自己的手很久。
拧开水龙头。温水冲过指尖。每一节指骨在皮肤下面清清楚楚。
今天，我的手术排期上有一台桡动脉吻合。
上辈子，这台手术我没做完。做到一半接到苏念的电话，我扔了手术刀就冲出去了。台上的病人由林屿收尾——那个病人后来恢复得不好。
我从来没跟任何人提过这件事。
因为"英雄救美"的光环盖住了一切。
十一月十日。上午十点。手术如期开始。
我站在手术台前，持针器在我指间转了半圈，精准地钳住了一根九零号尼龙缝线。
病人的桡动脉断端在显微镜下暴露出来，直径不到三毫米。
血管壁比纸还薄。
每一针要穿过零点几毫米的血管壁全层。我的呼吸压到最低，心率五十八。
下午两点三十分，手术室门外的护士递进来一张条子。
"季医生，