第3章

，其实有机会的。她故意没有去找他。
因为她不想让他看到自己狼狈的样子。
巷子口，少年气喘吁吁地追上来，手里攥着一个信封：“念念，你等等——”
她停下来，没有转身。
“我以后会去找你的。”他说，“等我考上大学，我就去找你。”
“不要来找我。”她的声音很轻，却很坚决。
“为什么？”
她终于转过身，看着他的眼睛。少年的眼睛里全是倔强和不甘，像是被火烧过的草原，还残留着星火。
“屿舟哥，我们不是一个世界的人了。”她说，“你不要等我。”
然后她上了车，再也没有回头。
她不知道的是，那个信封里装着他攒了两年的零花钱，还有一张纸条——“念念，不管你在哪里，我都会找到你。”
那封信她从来没有打开过。
很多年后，她在外婆家的旧箱子里翻到它，信封已经泛黄了，字迹也模糊了。她坐在午后的阳光里，一个字一个字地看完，哭了整整一个下午。
然后她把信锁进了抽屉，再也没有拿出来过。
第三章 那年夏天
一
沈念七岁那年的夏天，第一次见到林屿舟。
那天热得像蒸笼，知了在梧桐树上叫得声嘶力竭。她跟着母亲搬进了那条窄窄的巷子，巷口有一棵老槐树，树荫把整条路都遮住了。箱子很重，她的小手被勒出一道红印，母亲走在前头，步子很快，她几乎要小跑才能跟上。
“到了。”母亲停在一扇朱红色的木门前，掏钥匙的时候手在微微发抖。
沈念抬起头，看见门楣上贴着一张褪色的福字，红纸已经泛白了，边角翘起来，在风里轻轻晃。
对面的门忽然开了。
一个男孩探出头来，穿着白色的短袖，皮肤被晒得有点黑，一双眼睛又圆又亮，像两颗黑葡萄。他手里抓着一把玻璃弹珠，红的绿的蓝的，在手心里哗啦哗啦响。
“你是新搬来的？”他歪着头看她。
沈念没说话，往母亲身后缩了缩。她从小就不爱跟陌生人说话，见人总是先躲。
母亲弯下腰，笑着对男孩说：“是啊，我们刚搬来，以后就是邻居了。小朋友，你叫什么名字呀？”
“林屿舟。”男孩大大方方地说，然后又把目光转向沈念，“她呢？”
“