第1章

我爸死后第七天，大伯把叉车开进了我家院子。
他站在院门口，手里捏着一张盖了我爸手印的借条，声音压得很沉：“老二欠我的，一共六十八万。人没了，账不能没。今天先搬两台，剩下的以后算。”
那天院里摆着灵棚，香灰还没冷，我妈还穿着孝衣，手里那把给来客倒水的白瓷壶直接摔在地上，碎了一地。院里来吊唁的人全看了过来。
大伯说，亲兄弟明算账。
我没拦，转身把厂里的总电闸拉了下来。
1
我爸一辈子都没跟人红过脸。
开小机加工厂二十多年，见了催货的赔笑，见了欠账的递烟，见了我大伯，还得多叫两声哥。
我小时候不懂，问他，都是亲兄弟，你为啥老让着他。
我爸一边拿砂纸磨工件毛刺，一边说：“你大伯心眼活，嘴也利，真跟他顶起来，家里往后就别想消停了。咱有活干，有饭吃，就行。”
结果他让了一辈子，最后死在机床边上。
人是凌晨没的。
那天他连着熬了三个夜，赶县农机厂一批播种机传动壳。车间里冷却液味道冲得人发酸，二号机转了一夜，刀头发烫，他弯腰换刀片的时候，人往后一晃，后背撞上料架，整个人就坐下去了。
老许给我打电话的时候，声音都变了：“棠棠，你快来，**不对劲。”
我赶到厂里，我爸靠着机床底座，手里还攥着那把六角扳手，嘴唇发灰，额头全是汗。
救护车把人拉到县医院，心电图打出来一条抖线，医生把家属谈话单推过来，让签字。
我妈手抖得连笔都抓不住。
我签了。
人还是没留住。
死因写得很硬，急性心梗。
可我知道，这不是一口气的事。
去年秋天开始，大伯家的丰强机械跟我们厂抢单，抢不过，就使阴招。先是半夜往我们厂门口扔死狗。又在镇上散话，说我爸的料子偷工减料。后来还把我们厂报去安监，说夜里加班噪音扰民，执法的人一周来了三回。
我爸嘴上不说，夜里在办公室一坐就是半宿。
桌上的降压药瓶子，换得比刀头都勤。
他死后，灵棚刚搭起来，大伯一家来得比谁都快。
大伯进门先抹眼角，纸钱没烧几张，眼睛先往车间里瞟。堂哥林强跟在后头，脚上