第4章

，像是从笔记本上撕下来的。他展开，看见迟鸢的字迹。
不是写给他的。
是一封信，没有称呼，没有署名，像是写给自己看的：
“今天又去医院了。医生说药量要加倍，我问还能撑多久，他没说话。其实我知道，没关系的。”
“裴烬今天喝醉了，抱着我叫知吟。我没哭，真的。我只是在想，如果有一天我死了，他会不会也这样抱着我，叫一次我的名字？”
“算了，不会的。他甚至不记得我对花粉过敏。那天他买了百合花，说是知吟喜欢的品种。我打了三天喷嚏，他觉得我感冒了。”
“今天心口疼了四次。第三次的时候我在开车，差点撞上护栏。我在想，如果撞上了，他会不会来医院看我？应该会吧。毕竟他还要一个替身。”
“我有时候很恨自己。恨自己不是沈知吟，恨自己心脏不好，恨自己不争气。但更多时候，我只是很累。”
“我不想当替身了。”
“可是不当替身，我连站在他身边的资格都没有。”
“算了，就这样吧。能撑一天是一天。”
“今天下雪了。他说过，他最喜欢下雪天。”
“我也是。”
“但他不知道。”
裴烬站在书房里，把那封信看了三遍。
第一遍，他觉得荒谬。 第二遍，他觉得愤怒——愤怒于迟鸢为什么不告诉他。 第三遍，他什么都感觉不到了。
他走到阳台上，点了一根烟。
北城的春天来得晚，三月了还刮着冷风。他想起迟鸢怕冷，想起她缩在毯子里的样子，想起她打喷嚏后自己把自己逗笑的样子。
他想起她说“我不冷”。
他想起他说“你能不能别装”。
烟烧到了手指，他烫得一抖。
那天晚上，裴烬做了一个梦。
梦里迟鸢还活着，坐在他家的阳台上，穿着那件洗得发白的卫衣，膝盖上放着一杯***茶。
阳光照在她脸上，她很瘦，瘦得颧骨都凸出来了，但眼睛很亮。
她看着他，笑了笑，说：“裴烬，我走了啊。”
他问：“你去哪儿？”
她没回答，只是低头喝了一口茶，然后抬起头，认认真真地看着他。
那个眼神不是沈知吟的。沈知吟的眼神是温柔的、包容的，像一汪湖水。
迟鸢的眼神是烈的，是烫的，