第1章

第一章 抓阄
拆迁款到账的那天，家里的空气稠得像熬过头的粥。
五百万。这个数字在城中村的茶馆牌桌上已经传了三个月，如今终于变成了银行短信里货真价实的零。父亲***把手机往油腻的玻璃桌上一拍，声音不大，却震得墙皮簌簌往下掉灰。
“明天分。”他说。
母亲王秀兰正在剥毛豆，指甲掐进豆荚的脆响停了一拍，又继续。“怎么分？”
“抓阄。”
我端着水杯站在厨房门口，看着父母在十五瓦灯泡下发黄的侧脸。大哥**窝在掉了皮的仿皮沙发里刷短视频，外放的笑声尖锐刺耳。二姐李芳在阳台上晾衣服，衣架碰撞的金属声规律得像心跳监测仪。
这个七十二平米的老房子，我们住了二十八年。我和大哥挤在八平米的隔间直到他结婚搬出，二姐的床和父母的床之间只隔一道布帘直到她出嫁。如今它值五百万，明天之后，它将变成一堆瓦砾，和我们之间某些看不见的东西。
第二天是周六，全家人到得齐。大哥带着大嫂和六岁的侄子，二姐带着**和外甥女。茶几被推到墙边，中间空出一块水泥地，像拳击台的中央。
父亲拿出五个信封，牛皮纸的，边缘已经磨损。他把它们像扑克牌一样摊在掉漆的矮凳上。
“规则简单。”父亲的声音像生锈的铰链，“五个信封，四个里面有数字，一个空白。抓到数字的，按顺序拿钱。抓到空白的……”他顿了顿，目光扫过我们每个人的脸，“负责我们俩的养老。”
房间里静得能听见隔壁的麻将声。
大嫂先开口：“爸，妈，这不太公平吧？养老是子女共同的责任，怎么能用抓阄决定……”
“那你说怎么分？”父亲截断她的话，眼皮都没抬。
“应该****。”大哥接过话头，“我和小玲要还房贷，孩子马上要上小学，学区房还没着落……”
二姐冷笑：“谁没难处？我们家小雨的哮喘每个月药费就两千。**厂里半年没发全工资了。”
声音开始交织、升高，像一锅渐渐煮沸的水。我靠在门框上，看着那些熟悉的脸上浮现出陌生的纹路。五百万能改变什么？它还没真正到手，已经开始改变我们说话的语气、看彼此的眼