第2章

神。
“都闭嘴。”父亲一掌拍在凳子上，灰尘扬起，“就抓阄。不乐意的，现在可以走，一分没有。”
沉默重新降落，比刚才更沉重。
父亲开始写纸条。用的是我小学时得的奖品钢笔，笔尖刮纸的声音嘶哑。他写得很慢，每一笔都用力，仿佛要把决定刻进纸的骨髓。写完后，他把纸条仔细折成同样的方块，混进五个信封，用手搅乱顺序。
“按年龄顺序。”父亲说，“老大先。”
大哥的手在信封上方悬停了几秒，指尖微微颤抖。他拿起左边第二个，拆开时纸片边缘在他汗湿的手指下变得柔软。
“三。”他念出来，表情复杂，像是松了口气，又像失落了什么。
大嫂凑过去看，嘴角不自觉地扬起，又迅速压平。
二姐深吸一口气，拿了中间的信封。她闭眼打开，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。“一。”她睁眼，声音很轻。
轮到我了。还剩下三个信封。我的手很干，心里却一片空白。我该期待什么？抓到数字，拿到一笔能改变命运的钱？还是抓到空白，得到一个理所当然推卸责任的理由？
我拿了最右边的。撕开时，纸条边缘割了手指一下，不疼，但渗出一粒血珠。展开，空白。
“我的是空白。”我说。声音平静得自己都意外。
最后两个信封不用开了。**和大嫂同时伸手，各自抓住一个。他们拆开的速度快得多。
“二。”
“四。”
尘埃落定。
父亲把一张银行开出的存款证明放在桌上：“钱在这儿。按顺序，明天去转。老四……”他第一次认真看我，“你负责养老。我们跟你住。”
“住哪儿？”我问，“这房子下个月就拆了。”
“你有宿舍。”母亲说，这是她今天第一次对我说话，“我们打听过了，你学校的教师宿舍可以申请夫妻房，加两张小床，够住。”
我突然想笑。原来他们早就计划好了。我的单身宿舍，我的教师身份，我的“方便照顾”——这一切早在抓阄之前就已经是既定框架，抓阄不过是让这个框架看起来公平一点。
“我不同意。”我说。
四个字，像四颗石子投进死水。
父亲的眼睛眯起来：“你说什么？”
“我说，我不同意这样安排。”