我的娱乐圈青梅

把话题抛给别人。她不敢接他的话，更不敢和他对视。
她以为自己藏得很好。
但她不知道的是，镜头记录下了所有细节——她低头时王棣落在她身上的目光，她说话时王棣不自觉地微微前倾的身体，还有她每次回避之后王棣眼中一闪而过的、极快被掩饰下去的失落。
这些画面，后期剪辑的时候会被剪掉大部分，但总有那么几个镜头，会漏出来。
录制第一天的晚饭时间，节目组安排了一个“真心话”环节。大家围坐在篝火旁，抽签回答问题。沈念月抽到的签上写着：“你人生中最大的遗憾是什么？”
她盯着那张纸条看了几秒，然后笑了笑：“遗憾啊……可能就是没有在最好的时候，抓住最好的机会吧。”
说这话的时候，她没有看任何人。但所有人都知道她在说什么。
王棣坐在她的斜对面，火光映在他的脸上，把他的表情切割成明暗两半。他没有说话，只是安静地看着她，手里的啤酒罐被捏得微微变形。
轮到王棣的时候，他抽到的签是：“如果可以回到过去，你会改变什么？”
王棣沉默了很久。久到导演组以为他要拒绝回答，正准备喊停的时候，他开口了。
“回到过去的话，”他说，声音不大，但篝火边安静得能听到木柴噼啪的声响，“我会在杀青那天，把想说的话说清楚。”
现场安静了一瞬。
前辈艺人里有位资深女演员，大概是看穿了什么，笑着打圆场：“哎呀，年轻人嘛，总有些话说不出口的。”
沈念月的脊背僵得像一根绷紧的弦。她死死盯着篝火，不敢转头，不敢呼吸，不敢有任何反应。她怕自己一有反应，就会被所有人看出来——她和王棣之间，从来不是什么普通的前同事关系。
《流星雨》拍到最后一个月的时候，他们之间已经暧昧到整个剧组都在起哄。王棣会在她拍哭戏的时候站在镜头外给她递纸巾，会在凌晨收工后陪她对第二天的台词，会在她发烧的时候跑去三条街外的药店买退烧药。
所有人都以为他们在一起了。
甚至连他们自己都快要以为他们在一起了。
但杀青那天，王棣被经纪人和助理围着，电话响个不停，行程已经排到了下个月。