第2章

人翻了出来，带着一股陈旧的、属于过去的气息。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
北京的这个秋天比往年冷得早，窗外的风呜呜地吹着，像是有人在远处哭泣。我想起祖父常说的一句话：“山河无言，可山河什么都记得。”
那时候我不懂，觉得他是在说些文绉绉的场面话。现在回想起来，那大概是他这辈子最想告诉别人的道理，可惜听的人太少，听懂的人更少。
而我，大概是最后一个才听懂的人。
第一章 归乡
飞机降落的时候，天刚蒙蒙亮。
我从舷窗望出去，看见家乡的轮廓在晨雾中慢慢浮现——青山如黛，江水如练，老城区那些低矮的建筑像是一片被时光遗忘的积木，错错落落地铺在江岸两侧。远处有一座山，山上有一座塔，塔尖在雾气中若隐若现，像是一支指向天空的笔。
这是我出生和长大的地方，可此刻望下去，竟觉得有些陌生。或者说，是我离开得太久，久到已经不习惯用这种俯瞰的角度去看它了。
出了机场，我拦了一辆出租车。
司机是个中年人，操着浓重的本地口音问我：“去哪儿？”
我说了老家的地址，那是一个离县城还有二十多里路的小村子，叫石碑村。司机愣了一下，说：“那地方偏得很啊，路不好走。”
我说：“我知道。”
车子穿过县城，拐进了一条越来越窄的公路。路两旁的梧桐树叶子已经黄了大半，在晨风中簌簌地落着，铺了一地的金黄。这条路我太熟悉了——小时候每个周末，父亲都会骑着摩托车，载着我从县城回村子看祖父。那时候这条路还是坑坑洼洼的土路，摩托车颠得像要散架，我总是死死抱着父亲的腰，把脸埋在他背上，不敢看路边那些深不见底的山谷。
现在路修好了，铺了柏油，宽了不少，但那种蜿蜒盘旋的感觉没变。每一个弯道，每一处坡坎，都还刻在我身体的记忆里。
车子开了将近一个小时，终于到了村口。
村口的老槐树还在，树干粗得两个人合抱都抱不过来，树冠遮天蔽日，像一把撑开了几百年的巨伞。树下坐着几个老人，看见有车来，都抬起头张望。我从车上下来，他们认出了我，一个老**颤巍巍地