第3章

站起来：“念山？是念山回来了？”
“李奶奶。”我喊了一声。
“哎呀，你可算回来了，”老**拉住我的手，眼眶红了，“你爷爷他……唉，你爷爷他是个好人啊。”
我不知道该说什么，只是点了点头。
村子不大，从村口走到祖父的老屋，也就五六分钟的路程。一路上，我看见很多熟悉的东西——村东头的那口老井还在，井沿上的青苔厚得像是铺了一层绿色的绒毯；村中间的打谷场已经荒了，长满了杂草，但场边那座石碾子还在，静静地卧在那里，像一头沉睡的老牛。
祖父的老屋在村子最里头，背靠着一座小山丘，面朝着一条小河。房子是典型的南方乡村建筑——青砖灰瓦，木门木窗，门前有一个不大的院子，院子里种着一棵石榴树。这棵树是祖父年轻时种的，如今已经长得比屋顶还高，枝头上挂满了红彤彤的石榴，有些已经熟透了，裂开了口子，露出里面晶莹剔透的籽粒，像是咧着嘴在笑。
可院子里已经没有人了。
院门大敞着，堂屋里传来断断续续的说话声。我走进去，看见堂屋正中摆着一副棺木，漆黑色的，在昏黄的灯光下泛着幽暗的光。棺木前面是一张供桌，桌上摆着祖父的遗像——黑白照片里的他，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，表情严肃，嘴唇抿成一条线，眼睛却出奇地亮，像是有光从里面透出来。
父亲***站在供桌旁边，正在跟几个村里的长辈商量什么。看见我进来，他顿了一下，然后朝我点了点头。
他比我上次见到时又老了许多。头发花白了大半，脸上的皱纹像是被人用刀刻上去的，深一道浅一道。他穿着一件深灰色的夹克，袖口磨得起了毛，领口有一块洗不掉的油渍。他的腰不像以前那么直了，整个人像是被什么东西压弯了似的，透着一股说不出的疲惫。
“爸。”我叫了一声。
“回来了。”他说，声音很平静，平静得有些反常。
我走过去，在祖父的遗像前站了一会儿。照片里的他就那样看着我，眼神里带着一种我读不懂的神情——像是有话要说，却又什么都没说。
“爷爷是怎么走的？”我问。
父亲沉默了几秒钟，说：“前天晚上