第2章

那丫头在吃土？------------------------------------------，太阳已经完全升起来了。，几个妇女正在洗衣裳。棒槌砸在石板上，砰砰响。看见她走过来，声音戛然而止。，目不斜视。：“就是那个上海来的知青？可不是嘛，听说把王主任家的亲事拒了，被发配到滩涂去了。傻不傻？嫁过去就能回城，她倒好，要去那破地方等死。我男人说了，那片地连癞子头都不去，怕晦气。嘘，小声点，人还没走远……”。——刚才在滩涂上，她看见礁石后面有个人影。驼背，穿着灰扑扑的衣裳，一直在盯着她。。。，周梅已经梳洗好了，正对着镜子涂雪花膏。看见沈念微进门，她瞥了一眼，又扭过头去，没说话。，试了试分量，还行。
周梅终于忍不住了：“你真要去？”
“嗯。”
“你知道那片地有多远吗？走路要一个时辰。”
“知道。”
“你知道那地方什么都没有吗？连口干净水都找不着。”
“知道。”
周梅啪地合上雪花膏盒子，转过身来，脸涨得通红：“沈念微，你是不是故意的？显得你能耐？显得你与众不同？我告诉你，你那些清高在这地方屁用没有！咱们都是知青，都在这破地方熬着，你装什么装？”
沈念微抬起头看她。
周梅的眼里有愤怒，但愤怒底下，还有别的东西——是恐惧。
她怕沈念微真的做成了什么。那样就显得她周梅，只知道抱怨、只知道等、只知道靠嫁人回城的周梅，是个彻头彻尾的废物。
沈念微把铁锹靠在墙上，说了一句：“周梅，你读过高中吧？”
周梅一愣：“当然读过，怎么了？”
“高中生物，学过生态循环吗？”
“……”
“没学过没关系。等哪天你想学了，来找我。”
说完，她扛起铁锹，出了门。
身后传来周梅摔东西的声音。
沈念微没回头。
她不是圣人，没义务拯救每一个迷途的灵魂。更何况，她自己还饿着肚子。
村口的小卖部刚开门。沈念微摸了摸口袋——原主最后的财产，一块二毛钱，还有半斤粮票。
她买了一块钱的馒头，八个，用旧报纸包着，塞进怀里。
然后她往村西头走。
刚才那个人影，她越想越觉得眼熟。原主的记忆里确实没有，但那种驼背的姿势，那种站在礁石后面一动不动盯着她的样子……
不对。
那不是盯。
那是等。
那个人，一直在那里。
村西头的房子越来越破。土坯墙开裂，屋顶长满荒草，有些已经塌了半边。住在这里的，都是村里最穷、最边缘的人。
沈念微在一间最破的房子前停下。
门虚掩着。
她敲门。没人应。
再敲。还是没人。
她推开门。
屋里很暗，只有一扇巴掌大的小窗。土炕上铺着稻草，稻草上蜷着一个人，背对着门，一动不动。
沈念微站在门口：“老伯，我看见你了。在礁石后面。”
那个人没动。
“你盯着我看了很久。为什么？”
沉默。
然后，那个人慢慢坐起来，转过身。
一张满是皱纹的脸，皮肤黑得像老树皮，眼睛浑浊，但浑浊底下，有一种让人看不透的光。
他开口，声音沙哑：“你吃土干什么？”
沈念微愣了一下。
“我……不是在吃土。我在尝。”
“尝什么？”
“尝这土里有什么。”
老人盯着她，半晌，忽然笑了。那笑容在他脸上很不协调，像一块干裂的地上突然开出一朵花。
“我活了六十年，”他说，“没见过有人尝那片地的土。你是第一个。”
沈念微在他对面坐下：“老伯怎么称呼？”
“没名字。都叫我陈**。”
“陈老伯，你为什么在那里？”
陈**没回答。他指了指炕边的一个破凳子，示意她坐。
沈念微坐下。
陈**从炕头摸出一个烟袋锅，慢吞吞地装烟，点上，吸了一口。烟雾在昏暗的光线里升起来，模糊了他的脸。
“那地方，”他开口，“我盯了二十年。”
沈念微心里一动。
“二十年前，那片滩涂还能长出东西来。碱蓬，盐角菜，还有一种红虫子。那时候日子难过，我就靠那些东西活命。”
他又吸了一口烟。
“后来，公社说那是‘废地’，要改造。挖渠，引水，种庄稼。折腾了三年，庄稼全死了，那片地也废了。盐碱返上来，比原来还重。从那以后，寸草不生。”
沈念微听着，没插话。
“再后来，没人去了。就我一个，偶尔去看看。我也不知道看什么，就是……忘不了。”
他说完，看着沈念微：“你今天去了。你尝了土。然后你笑了。”
沈念微没否认。
陈**盯着她：“丫头，你笑什么？”
沈念微从怀里掏出馒头，掰开一半，递给他。
陈**接过去，没吃，等着她说话。
沈念微咬了一口馒头，嚼着，说：“老伯，你刚才说的红虫子，长什么样？”
“指甲盖大小，红色的，在水里一蹦一蹦。”
“你知道那是什么吗？”
“不知道。就知道饿急了能吃，没什么味。”
沈念微笑了：“老伯，那东西叫卤虫。鱼虾的幼苗，就靠吃它长大。现在县水产局在收这个，一斤十二块五。”
陈**的手一抖，烟袋锅差点掉下来。
“多少？”
“十二块五。猪肉才两块五。”
屋子里安静了。
陈**盯着她，眼睛里的浑浊好像淡了一点，有什么东西正在亮起来。
半晌，他问：“你怎么知道？”
沈念微看着他，一字一句：“老伯，你信不信，有人读书，是为了有一天，能把这些书里的东西，用到真正的土地上？”
陈**没说话。
沈念微站起来：“那片滩涂，我要承包。三年。我需要一个帮手，一个懂海的人。老伯，你愿不愿意来？”
陈**抬起头，看着她。
她的眼睛很亮。那种亮，他在二十年前见过——那时候他还年轻，还能在这片土地上刨食，还相信只要肯干，就能活下去。
后来，那片地死了。他的眼睛也死了。
现在，这双眼睛在他面前亮着，像二十年前的自己。
他低下头，看着手里那半个馒头。
“我这样的人，”他说，“村里没人要。都说我晦气，不吉利。”
“我要。”
陈**的手又抖了一下。
他慢慢抬起头，看着沈念微。她的脸上没有同情，没有怜悯，只有一种平静的、笃定的光。
那种光，比太阳还耀眼。
他听见自己说：“好。”
沈念微站起来，把那包馒头放在炕头：“明天早上，滩涂见。”
她走到门口，忽然想起什么，回头：“老伯，你还没告诉我，你为什么在那里等我？”
陈**低下头，看着手里那个馒头。
“因为，”他说，“二十年了，你是第一个往那片地走的人。”
沈念微沉默了一会儿。
然后她推开门，走进阳光里。
回去的路上，她又经过那棵老槐树。洗衣裳的妇女还在，看见她，又开始嘀咕。
这次沈念微听见了，但没往心里去。
她在想另一件事。
刚才陈**说，那片滩涂二十年前能长东西。后来改造，毁了。再后来，就没人去了。
但陈**一直去。
二十年。
她在心里算了算——如果那片地真是因为改造失败才荒废的，那底下的生态，其实没有死透。只要方法对，就能救回来。
她走得越来越快。
村口传来一个尖利的声音：“哟，沈知青回来啦？听说你今天去滩涂了？怎么样，刨出金子没有？”
沈念微抬头。
一个油头粉面的男人靠在墙根上，头发抹着发蜡，**站上去都能劈叉。他叼着根烟，眯着眼睛看她，笑得一脸猥琐。
旁边站着几个流里流气的小年轻，跟着哄笑。
沈念微从他身边走过，没停步。
那男人在后面喊：“别走啊沈知青，交个朋友呗？我叫癞子头，这地界我说了算。你一个女人家去那破地方，多危险啊，要不我保护你？”
沈念微停下脚步。
癞子头以为她动心了，笑嘻嘻地凑上来。
沈念微转过身，看着他。
“你知道那片滩涂，潮汐涨落的时间吗？”
癞子头一愣：“啥？”
“你知道什么季节刮什么风，风往哪边吹，潮往哪边涨吗？”
“……”
“你知道盐碱地的PH值怎么测吗？”
癞子头彻底傻了。
沈念微看着他：“你什么都不知道，你保护我？”
说完，她转身走了。
身后传来哄笑声——这回是别人笑癞子头。
癞子头的脸涨成猪肝色，冲着她的背影喊：“你给老子等着！那破地方，老子看你能折腾几天！”
沈念微没回头。
太阳已经升到头顶。1980年春天，这个普通的上午，她收了一个帮手，得罪了一个无赖。
离那片滩涂，又近了一步。