第2章

旧档案------------------------------------------ 旧档案。——“救我”——像刻进了她脑子里。铅笔写的，轻轻一擦就能抹掉，但沈渡没抹。她把胸牌还回来了，带着那两个字。：她是在什么情况下写的？是在寿宴之前就写好了？还是深夜淋雨走过来的时候，在路上写的？还是进了这间屋子，趁自己不注意的时候，拿笔写下的？。但她知道一件事：一个真正想死的人，不会写“救我”。她会写“我恨”或者什么都不写。写“救我”的人，还想活。只是想活，不知道该怎么活。，周牧没去**。，去了趟***。，理论上归民政局管，但十年前的老档案，都封存在***的老库里。周牧出示了工作证，说要查一份旧档案。，看了她一眼：“查什么？清远县福利院，十六年前的收养记录。”，转身进了库房。过了十几分钟，他出来，两手空空。“没有。什么没有？你说的那个年份，福利院的档案不全。有一批，找不到了。”：“找不到了是什么意思？”
“就是找不到了。”老头面无表情，“可能搬库房的时候弄丢了，可能被借走了没还，也可能——”
他顿了顿。
“也可能什么？”
“也可能从来就没有过。”
周牧盯着他。老头没躲她的眼神，但周牧注意到，他的手在桌子底下攥了一下。跟沈渡描述的，一模一样。
“那这批档案，最后经手的人是谁？”
“时间太久了，记不清了。”
“是记不清了，还是不能说？”
老头没回答。他低下头，开始翻桌上的一本旧登记册，翻了好几页，停住。
“你可以去查另一个东西。”
“什么？”
老头把登记册转过来，指着一行字。那是十六年前的一份档案调阅记录，申请人一栏写着三个字——
赵建国。
赵家老爷子的名字。
周牧把那行字看了三遍，拍了照，出了***。
外面太阳很大，她站在台阶上，眯着眼睛想了想。赵家老爷子，十六年前，亲自去调阅了一个孤儿院女孩的收养档案。然后那批档案就“找不到”了。
她给沈渡发了条消息：“有点眉目，晚上细说。”
沈渡没回。
周牧等了十分钟，又发了一条：“你在哪儿？”
还是没回。
她又等了十分钟，直接拨过去。关机。
周牧站在太阳底下，脑子里突然闪过沈渡昨晚说过的一句话：“赵家仓库，明晚。”
她转身就跑。
赵家在城东有一片老仓库，早年做建材生意时留下的，现在大半都荒着，偶尔用来存货。周牧没去过，但她知道位置。
打车过去要二十分钟。一路上她给沈渡发了三条消息，打了两通电话，全都没回应。
车停在仓库区门口，周牧下车，往里走。
这片仓库很大，十几栋灰扑扑的砖房排列成行，中间是窄窄的水泥路，长满了杂草。周牧一边走一边四处看，不知道沈渡在哪一栋。
然后她闻到了味道。焦糊味。
她加快脚步，绕过一栋仓库，看见前面那栋的卷帘门半开着，里面黑漆漆的，但门口的地上有水渍——不，不是水渍，是灭火器喷过的痕迹。
周牧走进去。
仓库里面堆着一些旧木箱和纸壳，地上湿了一**，空气中弥漫着烧焦的塑料味。角落里，一个灭火器倒在地上。
有人来过。有人放了火，又灭了火。
周牧掏出手机，打开手电筒，在仓库里扫了一圈。然后她看见了——
墙角的地上，有一片灰烬。烧得只剩下黑色的碎屑，看不清原来是什么。但灰烬旁边，有一个脚印。鞋码不大，是女人的鞋。
周牧蹲下来，拍了照。然后她注意到灰烬里有一个没烧完的角，捡起来一看，是牛皮纸的碎片，上面残留着半个红章——“清远县民政局”。
档案。有人在烧档案。
周牧站起来，心里涌起一股寒意。她不是第一个来查的人。有人在她之前来了，烧了这里。
她转身要走，余光扫到仓库深处，有一个人影。
周牧的手按住了口袋里的手机，慢慢走过去。
是沈渡。
她蹲在最里面的角落，背靠着墙，膝盖蜷起来，脸埋在胳膊里。身上还是昨晚那件黑衣服，皱巴巴的，沾着灰。
“沈渡？”
她抬起头。
眼睛是红的，但没哭。她的表情很平静，平静得不像一个刚刚经历过什么的人。
“你怎么来了？”沈渡问，声音有点哑。
“你关机了。我担心。”周牧蹲下来，看着她的眼睛，“你什么时候来的？”
“早上。”
“你来干嘛？”
沈渡没回答。她低下头，看着地上那片灰烬。
“有人比我早。”她说，“我到的时候，已经烧得差不多了。只剩那个角。”
“你看见是谁了吗？”
“没有。我到的时候，火刚灭，人已经走了。”
周牧沉默了一会儿。然后伸出手。
“先起来。”
沈渡没动。
“你昨晚说，你想知道真相。”周牧说，“这就是真相的一部分——有人在阻止你找到真相。如果你现在蹲在这里不动，他们就赢了。”
沈渡抬起头，看着她。过了几秒，她伸出手，握住周牧的。
她的手很凉。不是冷，是那种从骨子里透出来的凉。
周牧把她拉起来。
“走。”她说。
“去哪儿？”
“去我那儿。”周牧转身往外走，“你还没吃饭吧？”
沈渡跟在她后面，没说话。
两个人走出仓库，阳光刺眼。周牧回头看了一眼，沈渡眯着眼睛，脸上的灰还没擦，但她的背挺得很直。
车开了半路，沈渡忽然开口。
“法官姐姐。”
“嗯。”
“你不问我为什么来这儿吗？”
“你想说的时候，自己会说。”
沈渡沉默了一会儿。
“我收到一条消息。”她说，“匿名短信，说有人在查我。说档案在赵家老仓库。”
“谁发的？”
“不知道。号码是临时的，我查过了。”
周牧侧头看了她一眼。
“你知道这可能是个陷阱吗？”
“知道。”
“那你还来？”
沈渡看着车窗外，声音很轻。
“我不来，就永远不会知道是谁在烧。我来了，至少看见了一个脚印。”
周牧没说话。
她把车开得更快了一点。
到了宿舍，周牧让沈渡先去洗把脸，自己去厨房下了两碗面。等沈渡出来，面刚好端上桌。
沈渡坐下来，看着那碗面，没动。
“吃。”周牧把筷子递给她，“不管多大的事，先吃饭。”
沈渡接过筷子，低头吃了一口。然后第二口，第三口。她吃得很慢，但没停。
周牧也吃着，没说话。
吃到一半，沈渡忽然停下来。
“法官姐姐。”
“嗯。”
“你查到了什么？”
周牧放下筷子，从口袋里掏出手机，翻出那张照片，推过去。
沈渡看着那行字——“赵建国”。
她盯着那三个字，看了很久。
“他为什么查我？”她的声音很轻。
“不知道。”周牧说，“但档案被烧了，不是巧合。有人不想让你知道你是谁。”
沈渡把手机推回来。
“我想继续查。”她说。
“我知道。”
“你会帮我吗？”
周牧看着她。沈渡的眼睛还是红的，但里面的东西变了。昨晚是绝望里的那点火苗，现在那火苗烧起来了。
“会。”周牧说，“但有条件。”
“什么条件？”
“从现在开始，你不能一个人行动。去哪，跟我说。见谁，跟我说。发现什么，第一时间告诉我。”
沈渡看着她，沉默了几秒。
“你不怕被我连累？”
“怕。”周牧说，“但更怕你死。”
沈渡低下头。
过了很久，她轻声说了两个字。
“谢谢。”
周牧没说话。她把碗收了，去厨房洗碗。
水龙头哗哗响着，她听见身后传来沈渡的声音。
“法官姐姐。”
“嗯？”
“你刚才说，有人在我之前到了仓库。”
“对。”
“那你说，那个人看见我了吗？”
周牧的手停在水里。
她转过身。
沈渡坐在餐桌前，背挺得很直，脸上的灰已经擦干净了。她的表情很平静，但周牧注意到，她的手放在膝盖上，攥成了拳头。
“你想说什么？”
“我在想。”沈渡的声音很轻，但每个字都很清楚，“如果那个人看见了我，他会不会来找我？”
“如果没看见呢？”
沈渡抬起头，看着周牧。
“那就说明，他是冲着我来的。他知道我会去。”
沉默。
水龙头还在哗哗响。
周牧走过去，把水关了。
“先别想那么多。”她说，“今晚你住这儿，明天我陪你去报案。”
沈渡摇头：“报案没用。赵家在清远县，报案就是报给他们。”
周牧知道她说的对。
“那你想怎么办？”
沈渡站起来，走到窗边。外面天快黑了，路灯刚刚亮起来。
“我想去见一个人。”她说。
“谁？”
“孤儿院的前院长。她被换掉之后，搬到了乡下。”沈渡转过身，“她走之前，给我留了一个地址。”
周牧想了想。
“明天一早，我陪你去。”
沈渡看着她，点了点头。
那天晚上，沈渡睡在沙发上。周牧给她拿了一床被子，又找了一套干净的睡衣。
“尺寸可能不合适，凑合穿。”
“谢谢。”
周牧关了灯，回卧室躺下。她睁着眼睛，看着天花板，脑子里一遍一遍地过着今天的事——档案被烧、赵建国的名字、那条匿名短信、仓库里的脚印。
不知道过了多久，她听见客厅里传来声音。很轻，像在说什么。
周牧起身，轻轻推开门。
客厅里没开灯，月光从窗户照进来，落在沙发上。沈渡蜷缩在被子里，在说梦话。
“……别烧……求你别烧……”
周牧站在门口，看了她一会儿。
然后她轻轻走过去，把被子往上拉了拉，盖住沈渡露在外面的肩膀。
沈渡没醒。
但她的拳头，慢慢松开了。