第2章

——
常用设备。
我盯着那四个字，手一点点攥紧。
那张卡以前我给儿子绑过亲情支付。
高三那年他说学校食堂排队太久，平时要买资料、打车、应急，我就把支付限额开给了他。后来上大学，他嫌每次找我要钱麻烦，我又没空天天盯着，就一直没解绑，只把月限额调低了。
我以为我是在图方便。
原来我是亲手递了把刀。
护士在窗口里敲了敲玻璃：“家属，缴费这边还办吗？”
我抬起头，嗓子像被砂纸磨过。
“等我二十分钟。”
我说完就往外走。
走到电梯口时，我又停住，给银行**打电话。
“**，我要冻结尾号3287的***，立刻停掉所有快捷支付和亲情授权。”
**核实身份的时候，我的声音平静得连我自己都觉得陌生。
“另外，把今天凌晨到现在的详细流水发到我邮箱。对，一笔不落。”
挂了电话，我又给主治医生打过去。
“医生，我是林秀梅女儿。麻烦您先帮我稳住我妈，钱我今天一定补上。手术别往后挪，我去想办法。”
医生沉默了两秒，才说：“家属，你尽快。老人现在这个情况，拖一天是一种风险。”
我嗯了一声，直接挂断。
再说下去，我怕自己在医院走廊里就先疯了。
学校离医院不远。
我打车过去的路上，一直在看那几笔流水。
鞋。
潮玩。
寄售。
全是虚荣，全是面子，全是用来给别人看的东西。
我盯着屏幕，忽然想起上个月，他站在客厅里跟我要钱，说室友都穿联名，只有他像个土包子；我没给，他就摔门，说我活得寒酸，连带着把他也养得丢人。
那天我刚从医院回来，鞋底还沾着我妈病房走廊的消毒水味。
我跟他说，姥姥要做手术，家里现在一分钱都得掰成两半花。
他翻了个白眼，回我一句：“她不是还没死吗？”
那时候我只觉得他嘴坏。
现在我才知道，不是嘴坏。
是心坏。
车停在校门口，我连车门都没关稳就往里走。
辅导员办公室没人，我直接冲到他们上大课的教学楼。教室后门半掩着，我一眼就看见了他。
他坐在最后一排，腿伸得老长，鞋尖在灯下亮得扎眼。
白色联名款。