她说是我的妻子

照片。我不记得去过那个海边。我不记得这个女人。
「你叫陆鸣，今年二十九岁，在恒通科技做产品经理。」
她把水递给我，靠在电视柜上看着我，像是在背一份档案。
「你喜欢喝美式咖啡，不吃香菜，睡觉习惯靠右侧，左脚的小脚趾甲是裂的，因为小时候被门夹过。**叫王秀英，**叫陆建国，你老家在安徽芜湖。」
她说得一字不差。左脚小脚趾甲的事，连我最好的朋友都不知道。
「我叫沈溪。」她把水杯往我手里塞了塞。
「我们是三年前结的婚。你去年开始经常头疼，偶尔会短暂失忆，忘记一些事情。但像今天这样忘得这么彻底，还是第一次。」
我端着水杯，手指发紧。杯子是温的，她连水温都调好了。
「我不信，我要是结过婚，我肯定记得。」
沈溪没有生气，只是点了点头：「我知道你不信。上次你忘了我生日的时候，你也不信你忘了。但你每次冷静下来之后，慢慢就能想起来一些。」
「上次？这种事发生过？」
「今天是第五次。不过前四次你只是忘记某件事，没有忘记我这个人。」
我盯着她的脸，试图从中找到表演的痕迹。
她的眼神很坦然，没有躲闪，没有过度殷勤，就是一个人在面对生病家人时的那种平静。
这种平静让我更加不安。如果她是骗子，那她演技太好了，如果她不是骗子，那我脑子出了大问题。
「那你说，我们怎么认识的？」我坐下来，打算把这件事盘清楚。
她也在对面坐下，双手放在膝盖上，像要讲一个很长的故事：
「2019年夏天，你们公司和我们在同一个孵化器里办公。你在三楼，我在五楼。你每天早上八点十五分到，会在楼下的便利店买一个饭团和一杯美式。有天下大雨，便利店门口排了很长的队，你把自己的伞借给了我。」
她说到这里，嘴角弯了一下：「后来你还伞的时候，伞是干了，但折得很丑。你说你不会折伞，从小到大都是乱塞的。」
我沉默了。我确实不会折伞。我每次用完伞都是胡乱卷起来塞进伞套，这件事我前女友嫌弃过我很多次。
「那后来呢？」
「后来你请我喝咖啡作为感谢，然后就在