联名卡

第一章 流水

那张薄薄的银行流水单，重二点七克，长二十九点七厘米，宽二十一厘米，上面密密麻麻的数字加起来，是我六年婚姻的尸检报告。

我坐在车里，把单子看了三遍。第一遍是疑惑，第二遍是确认，第三遍是我告诉自己不要发抖，但手指还是抖了。每月十五号，一笔钱从我和周禹的联名卡里转出去，收款账户尾号四二三七，金额从五千到八千不等，最早的一笔在去年二月，到今天，二十三个月，一共转走了十六万八千四百元整。

十五号。这个日子我太熟了。

每个月的十五号，是我往联名卡里转钱的日子。月薪五万，我转两万，占百分之四十。周禹月薪一万二，他转四千八，也占百分之四十。这是我结婚时定下的规矩，比例公平，谁也不吃亏。现在看来，公平是我一厢情愿的数学题，而他用我的公式，解出了一道我做梦都没想到的答案。

电话响了，是我大学师兄沈彻，省城最有名的婚姻家事律师。

“昭宁，那个账户查到了。开户人叫陈雨桐，二十六岁，青田县人，省城师范大学毕业，现在在大学城一家培训机构当英语老师。开户行在大学城支行。”

二十六岁。比周禹小八岁。比我和他结婚的年纪小一岁。

沈彻顿了顿，声音里带着他十二年家事律师生涯沉淀下来的、那种见惯了人性沟壑的疲惫：“昭宁，你先别冲动。证据不充分的情况下，你动了他就惊了。”

“我知道。”

“你知道什么，你这个人越冷静的时候越吓人。”

我挂了电话，把流水单折好放进包里，发动车子，驶出银行停车场。三月的省城刚下过一场雨，路面湿漉漉的，轮胎碾过积水的声音像一声声闷着的叹息。我经过我们小区门口那棵玉兰树的时候，花已经开了，白色的花瓣被雨打落了一地，粘在黑色的柏油路面上，像碎掉的瓷片。

这棵玉兰是六年前我和周禹搬进来那天一起种的。他说玉兰好，开花早，每年春天第一个告诉我们。那时候他刚从青田县调到省城，住单位分的单身宿舍，卫生间和另外三个同事共用。我第一次去他宿舍，看到他用一个塑料盆倒扣着盖