第3章

那件棉袄------------------------------------------：那件棉袄，做过很多棉袄。，给爷爷做，给大姐做，给三妹做，给四妹做。但做得最多的，是给我做。她说，你念书，费脑子，不能冻着。，她给我做了一件红底碎花的棉袄。面子是赶集买的，两块钱一尺，她量了又量，算了又算，生怕多剪一寸。棉花是自家种的，秋天的时候从地里摘回来，晒干了，弹松了，白花花的，像天上的云。她坐在炕上，戴着老花镜，一针一线地缝。我趴在她旁边写作业，写一会儿看她一眼。，铜的，说是外婆传下来的，磨得锃亮。针在她手里起起落落，线跟着一上一下，像跳舞。她缝得很快，但每一针都很密，针脚排得整整齐齐，像田里的麦垄。：“妈，你教我缝棉袄吧。”：“学这个干啥？你好好念你的书。”：“我想学。”，笑了：“你手笨，学不会。”，拿了根针，找了块布，学着缝。**在布上，歪歪扭扭的，线也打结了。她拿过去，拆了，重新缝。她的手很巧，三两下就弄好了。：“妈，你怎么什么都会？”：“我什么都不会。就会缝个棉袄。”，眼睛盯着针脚。灯光照在她的脸上，黄黄的，皱纹一道一道的。她才三十多岁，看着像四十多。，她让我试。我穿上，有点大，袖子长了一截，下摆也长了一截。她说：“大点好，明年还能穿。”她让我站在炕上，转一圈给她看。她歪着头，左看右看，说：“好看。我梅梅穿啥都好看。”。路上碰到村里人，都说：“梅梅，新棉袄啊？真好看。”我说：“我妈做的。”她们说：“**手真巧。”我得意得很，一路走得昂首挺胸。
到了学校，同桌的艳艳也穿了件新棉袄，是买的，蓝色的，上面有只小白兔。她问我：“你的谁做的？”我说：“我妈做的。”她说：“我妈说买的才好看。”我说：“我妈做的比买的好看。”她不说话了，我也不理她。放学的时候她摸了摸我的袖子，说：“这针脚真密。”我说：“那当然。”
那件棉袄我穿了好几年。第二年短了一截，我妈接了一截袖子。第三年又短了，她又接了一截。接了两截，颜色不一样，一块深一块浅，像补丁。但我不在乎，穿着照样去上学。后来实在不能穿了，她拆了，把棉花掏出来，给三妹做了件新的。
我没说什么。但心里有点舍不得。
除了那件棉袄的棉花是从**寄回来的外，其余都是我妈自己种的。每年春天，她在院子后面那块地里种棉花。种子埋下去，浇水，施肥，等着发芽。苗出来了，她一棵一棵地照看，拔草，松土，捉虫，棉花上的虫子很多，起初根本不敢碰那些令人浑身不适的软体动物，但经历了第一次也就不那么抗拒了。夏天的时候，棉桃开了，白花花的，像一朵一朵的云。她一朵一朵地摘，装在篮子里，晒在场院上。
晒干了，就去镇上弹棉花。弹棉花的机器轰隆隆响，棉絮飞得到处都是，她站在旁边等着，头发上沾满了白絮，像下了一层雪。
棉花弹好了，蓬蓬的，软软的，闻着有一股太阳的味道。她把它卷起来，用布包好，放在柜子里，等冬天做棉袄用。
我考上大学那年，她又种了棉花。那时候她的肾病已经很重了，腰疼得直不起来，但她还是种了。我爸说：“你别种了，歇着吧。”她说：“梅梅要走了，得给她带件棉袄。东北冷。”
那年秋天，她摘了棉花，弹了，晒了，絮了。然后坐在炕上，一针一线地缝。她的眼睛更不好了，戴着老花镜也看不清，手指头扎了好几次。她缝了拆，拆了缝，反反复复的，总是不满意。
大姐说：“妈，你别做了，梅梅现在在**，那边是南方，冬天都十几度，不冷。”
她依旧很坚持也很自信的说：“**冬天不冷，但出门开会要体面。穿得体面些，别让人笑话。”
她做的是深红色的面子，暗花，滑溜溜的。里子是旧的，拆了一件**的衬衫，软绵绵的。棉花是新絮的，蓬蓬的。她做得很慢，一天缝不了几针。
她没有做完。
2016年春天，她走了。棉袄做了一半，袖子还没上，领子还没做，棉花絮了一半，铺在面上，还没缝。针别在上面，线还连着。我爸把它收在柜子里，等我回来。
我回来的时候，她已经在棺材里了。大姐把那件半成品棉袄递给我，我抱着它，在棺材前坐了一夜。
后来我把它带回**，找裁缝铺的老师傅按她的设计缝完了。老师傅说：“这针脚真密，**手艺好。”我说：“是，我妈手艺好。”
老师傅问：“她怎么不缝完？”
我说：“她走了。”
老师傅不说话了，低下头，把最后几针缝好。他的手指也有老茧，和我妈一样。
棉袄缝好了。我穿上，正合适。不胖不瘦。我妈做的尺寸，永远是最准的。
每年冬天最冷的那几天，我都会穿它。即便这最冷也很少达到个位数，穿着棉袄显得有点夸张，但我不在乎。我穿着它开会，穿着它见客户，穿着它去社区。有人问：“你这棉袄真好看，在哪买的？”我说：“我妈做的。”他们说：“**手真巧。”我说：“是，我妈手巧。”
他们不知道，我妈已经不在了。
但我穿着它，就觉得她还在。她在我身边，看着我开会，看着我见客户，看着我走过**的每一条街。她的针脚是密的，所以风灌不进来。她的棉花是暖的，所以冬天不冷。
我妈这辈子，没念过什么书。她不知道什么是社工，不知道什么是机构，不知道什么是**。她只知道一件事：她闺女怕冷，得穿棉袄。
我妈这辈子，没出过陕西。最远去过榆林，还是看病。她不知道**在哪儿，不知道**有多远。她只知道一件事：她闺女在那儿，那儿太远，她够不着。
所以她只能做一件棉袄，让她闺女穿着，像她在那儿陪着。
我妈这辈子，没对我说过“我爱你”。她不会说这种话。她只会说：“冷不冷？饿不饿？要不要加件衣裳？”
她的爱，藏在针脚里，藏在棉花里，藏在那件深红色的棉袄里。
我穿着它，就懂了。