第4章

通知书贴墙上------------------------------------------：通知书贴在**墙上，陕北热得像一口蒸笼。，河底的泥巴裂成一块一块的，像龟壳。芦苇倒是还绿着，但也没精打采的，叶子耷拉着，风都吹不动。枣树上的枣还没红，青疙瘩，硬邦邦的。黑子趴在地上，舌头伸得老长，喘着粗气，连尾巴都懒得摇。，等着。，成绩没出来，通知书更没影。每天我都去村口看，看邮递员有没有来。那辆绿色的自行车，那个绿色的帆布包，叮铃铃的车铃声——我等得心焦。：“你别老往外跑，在家待着。来了自然就来了。”：“我等不及。”：“等不及也得等。通知书又不会长腿跑了。”，低着头，一针一线的。她的手指上还戴着那个铜顶针，磨得锃亮。她缝的是什么呢？我凑过去看，是****，剪成了花瓣的形状。“妈，你缝啥？花馍。”她头也不抬，“你考上大学了，得蒸花馍。喜庆。”。她已经在准备了。成绩还没出来，她就开始准备花馍了。她怎么知道我能考上？万一考不上呢？。我不敢问。。高考那几天我紧张得睡不着，第一天考语文，手一直在抖，写作文的时候脑子里一片空白，想不起任何一句名言。数学最后一道大题没做出来，英语听力有一道题没听清。考完了，我对自己说：完了，考不上了。。她已经开始准备花馍了。
我爸也不这么想。他开始收拾院子，把堆在墙角的木料搬开，把地上的刨花扫干净，把枣树底下的鸡屎**。他不说话，就是干活。干完了，站在院子里，四处看看，点点头，像是验收什么工程。
大姐回来了，带着外甥女。她嫁到邻村后，很少回来。这次是专门回来的。她说：“梅梅，你肯定能考上。”我说：“你怎么知道？”她说：“我梦见了。梦见你穿着学士服，戴着方**，好看得很。”
三妹也从西安回来了。她在饭馆洗碗，手上全是裂口，指甲缝里嵌着洗洁精。她说：“姐，你要是考上了，我给你寄钱。”我说：“不用。”她说：“必须寄。你是咱家的脸面。”
四妹也回来了。她说话声音很小。她拉着我的手，没说话，就是笑。她的笑很好看，像我妈年轻时候的样子。
一家人都在等。
等那张纸。
七月底的一个下午，我正在院子里洗衣服。水是从井里打上来的，凉丝丝的，浇在手上很舒服。黑子突然站起来，耳朵竖起来，朝村口叫了两声。
我抬起头。
一辆绿色的自行车从村口骑过来，叮铃铃，叮铃铃。邮递员老张，胖胖的，骑得满头大汗。他在门口停下来，从帆布包里掏出一个信封。
“石梅！通知书！”
我的手湿淋淋的，在衣服上擦了两把，跑过去。信封是白色的，上面印着“东北石油大学”几个红字。我的手在抖，拆了好几下才拆开。
里面是一张纸。薄薄的，轻飘飘的。上面写着：
“石梅同学：经审核，你已被我校社会工作专业录取。”
社会工作专业。什么是社会工作？我不知道。但没关系。考上了就行。
我拿着那张纸，站在院子里，阳光照在纸上，白花花的。黑子围着我转，尾巴摇得像风扇。
我妈从**里跑出来，手里还攥着那块红布。她看见我手里的纸，问：“来了？”
我说：“来了。”
她拿过去，看了半天。她不认识几个字，但那几个字她认识。“东北石油大学”，我教过她。她看着，眼睛红了。
“好。”她说，“好。”
她转身进了**，把那张纸放在炕上，看了一会儿，又拿起来，走到外屋，贴在了墙上。
**的墙上贴了很多东西——年画、奖状、日历、我爸的烟盒。但通知书是最大的，也是最显眼的。她贴在最中间，用浆糊糊了三层，怕掉下来。
我爸从外面回来，看见墙上的通知书，站住了。他没说话，看了一会儿，从兜里掏出烟，点上一根。吸了一口，又看了一眼。他的嘴角翘着，藏不住。
“石厚德，你家出大学生了！”隔壁的王婶在门口喊。
我爸说：“嗯。”就一个字。但他的腰挺直了一些。
消息传得很快。一个下午，半个村子都知道了。石家沟出了个大学生，石厚德的二闺女考上了。人们陆续来了，站在院子里，看墙上的通知书。
“东北石油大学，好学校啊！”
“石厚德，你祖上烧高香了！”
“梅梅这丫头，从小就看出来有出息！”
我爸站在门口，给大家发烟。他平时舍不得抽好烟，那天专门去小卖部买了两包“延安”。一根一根地递，笑眯眯的。
我妈在厨房里忙活。她要做饭，招待来的人。***、炖排骨、炒鸡蛋、凉拌黄瓜、油泼辣子。她把家里能做的都做了。灶台里的火烧得旺旺的，锅里的油滋滋响，香味飘满了整个院子。
我坐在**里，看着墙上的通知书。它贴在那儿，端端正正的。纸张是白色的，字是黑色的，公章是红色的。薄薄的一张纸，轻飘飘的，但贴在那儿，像是把整个**都照亮了。
我想起爷爷。他要是还在，肯定坐在**门口，编着他的芦苇席子，笑眯眯地说：“梅梅，像芦苇。风吹到哪儿，就在哪儿生根。”
爷爷，我被风吹到东北了。你知道东北在哪儿吗？很远。比榆林远，比西安远。在很北很北的地方，冬天会下很大的雪。你见过雪吗？你没见过。你一辈子没出过陕西。
但我替你去看。
晚上，人散了。院子里安静下来，只有枣树上的知了在叫。我妈坐在炕上，还在缝那个花馍。她已经缝了好几个了，摆在桌上，红的，粉的，黄的，像真花一样。
我坐在她旁边，看着她缝。她的手指很巧，针在她手里起起落落，线跟着一上一下。花馍在她手里慢慢成形，花瓣一片一片地绽开。
“妈，你什么时候学的？”
“小时候看你外婆缝，看着看着就会了。”
“外婆也是裁缝？”
“嗯。她的手比我还巧。”
她说着，没抬头。针在她手里飞快地走，线绷得很紧。她的手指上有老茧，还有针眼，一个一个小红点。
“妈，你的手疼不疼？”
“不疼。习惯了。”
她说得轻描淡写，好像在说一件很普通的事。
那天晚上，我听见她跟我爸说话。**的隔音不好，他们以为我睡着了，其实我没有。
我妈说：“梅梅去了那么远的地方，我想她。”
我爸说：“娃娃有出息，你不能拦着。”
我妈说：“我不拦。我就是舍不得。”
我爸没说话。
我妈又说：“厚德，你说她去了东北，会不会想家？”
我爸说：“会。”
我妈说：“那她哭了怎么办？”
我爸说：“哭就哭了。哭完了就好了。”
我妈不说话了。过了一会儿，她说：“我得再给她做件棉袄。东北冷。”
我爸说：“你不是刚做了一件？”
我妈说：“那件薄了。东北冷，得厚的。”
我爸没再说话。
第二天，我妈去镇上买布。她走了很远的路，来回十几里。回来的时候，手里拿着一块深红色的布，暗花的，滑溜溜的。她说是最好的面料，三块钱一尺。
她把布铺在炕上，量了又量，算了又算。她的手指在布上比划着，嘴里念念有词。然后拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪。布在她手里很听话，该直的地方直，该弯的地方弯。
剪好了，她开始缝。
这一次她缝得很慢。每一针都很仔细，针脚排得比以前的都密。她戴着老花镜，凑得很近，眼睛眯成一条缝。手指头扎了好几次，她也不吭声，把手指放在嘴里吮一下，继续缝。
我说：“妈，你歇会儿吧。”
她说：“不累。”
我说：“你手指都出血了。”
她说：“不碍事。”
她缝了三天。三天里，她除了做饭，就是坐在炕上缝。缝好了面子，缝里子，絮棉花，上袖子，上领子。每一步都很慢，但每一步都很仔细。
缝好了，她让我试。
我穿上。正合适。不胖不瘦。袖子不长不短。领子不高不低。
她站在我面前，歪着头看。左看看，右看看。然后笑了。
“好看。”她说，“我梅梅穿啥都好看。”
那是她给我做的最后一件棉袄。
她没有做完。后来的事，你们知道了。
但那三天，她坐在炕上缝棉袄的样子，我一直记得。她的手指很巧，针在她手里起起落落，线跟着一上一下。她的眼睛眯着，皱纹一道一道的。她的嘴角翘着，在笑。
那是她最高兴的三天。
她闺女考上大学了。她闺女要去东北了。她闺女要出息了。
她能做的，就是一件棉袄。
厚一点的，暖一点的，能挡住东北的风雪的。
她不知道东北的风雪有多大。但她知道，她闺女怕冷。
所以她缝了三天。
把所有的爱，都缝进去了。