第5章

一百二十公里------------------------------------------。，是不敢睡。他怕睡过头，怕错过时间，怕脑子里那个刚长出来的决心在梦里碎掉。，他从床上爬起来。父亲睡在隔壁，打鼾的声音透过土墙传过来，一下一下的，像拉风箱。陈烽摸黑穿好衣服，把那沓钱贴身塞好，又检查了一遍鞋带。，鞋底磨平了一半，左脚外侧开了一道口子，用胶水粘过。他蹲下来，用力系紧鞋带，打了两个结。，山里的夜风灌进来，凉飕飕的，带着露水的味道。天还没亮，月亮被云遮住了，只有几颗星星挂在山尖上，像钉子一样钉在那里。，深深吸了一口气。。，一百二十公里山路。陆川说三天跑完，他说一天。，是没得选。，他没有三天时间在路上耗。他必须在明天天黑之前跑到县城，然后用一天时间恢复，用最好的状态去见那个能决定他命运的人。。，沿着山路往下。这条路他走了十八年，闭着眼睛都知道哪里有坑，哪里有石头，哪里拐弯。但跑和走是两回事。走是慢的，每一步都能踩稳；跑是快的，每一步都在**。，看不清路。陈烽不敢开手机，怕摔了，怕没电，怕那个老年机是他在这个世界上唯一还能跟外界联系的東西。他只能靠记忆跑，靠脚底板的感觉跑。，他踩进一个坑里，左脚踝扭了一下，疼得他龇牙咧嘴。他停下来，活动了两下脚踝，咬咬牙，继续跑。，他被一块石头绊了一下，身体往前扑，双手撑在地上才没摔倒。手掌擦破了皮，**辣地疼。他在裤子上蹭了蹭，站起来，继续跑。
第三公里，他开始找到节奏。
黑暗里，世界简化成了几样东西——呼吸，脚步，心跳。他的肺在用力收缩，心脏在胸腔里擂鼓，脚掌拍打地面的声音在寂静的山路上回荡，像某种古老的鼓点。
他想起了龙爷爷。
龙爷爷说过，在边境线上巡逻的时候，最怕的不是敌人，不是野兽，是黑暗。黑暗里你看不见路，看不见方向，看不见危险。你只能靠脚，靠耳朵，靠运气。
“但有一种人不怕黑，”龙爷爷说，“那种心里有路的人。”
陈烽心里有路。
那条路从村口开始，经过镇子，经过半山驿站，经过三个村子，两座桥，一个隧道，最后到县城。这条路他走了几百遍，每一个转弯，每一个坡度，他都记得清清楚楚。
四点半，天边开始泛白。
陈烽跑到了第一个补给点——镇子外的一个小卖部。说是小卖部，其实就是人家在自家门口摆了个货架，卖矿泉水和方便面。这个点当然没开门，但陈烽知道，货架后面的墙根下，藏着一瓶水。
这是他昨天打电话让陆川帮忙准备的。
他蹲下来，摸到了那瓶水，拧开盖子，灌了一大口。水是凉的，带着一股塑料味，但喝下去的时候，整个人都活过来了。
他休息了五分钟，拧上盖子，继续跑。
五点半，天亮了。
山里的早晨很美。雾气从山谷里升起来，像一层薄纱盖在山上。太阳从东边的山尖后面探出头来，光线是金色的，照在雾气上，折射出七彩的颜色。
陈烽没心思看。
他的腿开始发酸。跑了将近两个小时，二十多公里，他的大腿肌肉像被火烧过一样，每抬一步都疼。呼吸也开始乱了，不是喘不上气，是节奏乱了——吸得太急，呼得太快，胸腔里像塞了一团棉花。
他试着调整呼吸，用周远山教过的方法——鼻吸口呼，三步一吸，三步一呼。但周远山还没正式教过他，这只是陆川转述的只言片语，他只能自己摸索。
吸，吸，吸，呼。
吸，吸，吸，呼。
节奏慢慢找回来了，但腿还是疼。
七点半，他跑到了第一个大坡。
这个坡叫“十八弯”，从山脚到山顶，十八个**弯，直线距离不到两公里，但实际跑下来要将近四公里。坡度很陡，最陡的地方将近三十度。
陈烽在这个坡上走过无数次，每次都走得腿软。现在他要跑上去。
他低下头，不看山顶，只看脚下的路。
一步，两步，三步。
呼吸越来越重，心跳越来越快，汗水从额头上滴下来，砸在地上，瞬间被泥土吸收。他的大腿开始抽搐，小腿开始发抖，每一步都像是在泥潭里挣扎。
跑到第十二个弯的时候，他的身体发出了警告。
胃里翻江倒海，一股酸水涌上来，他弯下腰，吐了。
吐出来的东西只有水，昨天晚上吃的那点饭早就消化完了。他吐了三口，直起腰，用袖子擦了擦嘴，继续跑。
第十三个弯，第十四个弯，第十五个弯。
他的视野开始模糊，不是因为眼泪，是因为缺氧。大脑在喊停，身体在喊停，但有一个声音比它们都大——
跑。
跑。
跑。
第十六个弯，第十七个弯，第十八个弯。
山顶到了。
陈烽停下来，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水从他的下巴滴下来，在地上汇成一小滩。他的腿在抖，抖得像要断掉。
他抬起头，看着前方的路。
下坡。
上坡跑完了，现在该下坡了。但下坡不比上坡轻松。上坡累的是心肺，下坡废的是膝盖和脚踝。山路的下坡比公路更难跑，路面不平，碎石多，稍不注意就会崴脚。
他开始下坡。
速度提起来了，但每一步都要小心。他把重心放低，步幅变小，步频加快，用脚掌的前半部分着地，减少对膝盖的冲击。
这是龙爷爷教他的。
“下坡跑得快没用，跑得稳才有用。你跑得再快，摔一跤就全没了。”
十点半，他跑到了半程点——半山驿站。
说是驿站，其实就是路边的一块空地，有几块石头可以坐，有一棵大槐树可以遮阴。这里是以前马帮歇脚的地方，现在没人用了，只有偶尔路过的货车司机会在这里停一下。
陈烽在槐树下坐下来，脱了鞋。
脚底板全是水泡，左脚三个，右脚四个，有的已经破了，血水和汗水混在一起，把袜子粘在了脚上。他咬着牙，把袜子从脚上撕下来，疼得倒吸一口凉气。
他从口袋里掏出一卷纱布，这是他从家里带出来的，龙爷爷留下来的，纱布已经发黄了，但还能用。他把纱布缠在脚上，缠了两圈，然后穿上鞋，系紧鞋带。
第二瓶水也在这里。他灌了半瓶，把剩下的半瓶浇在头上，冰凉的山水浇在滚烫的头皮上，激得他打了个哆嗦。
休息了十分钟，他站起来。
还有六十公里。
下午一点，太阳最毒的时候，陈烽跑到了第三个补给点——一座桥。
桥是老桥，石拱桥，桥面铺着石板，石板被车轮磨得光滑发亮。桥下的江水很急，声音很大，隔着几十米都能听见。
陈烽在桥上停下来，靠在栏杆上，掏出第三瓶水。
他的手在抖，抖得水都洒了一半。不是害怕，是累。身体已经到了极限，每一个细胞都在喊停，但他的大脑还在坚持。
他喝完水，趴在栏杆上，看着桥下的江水。
江水很急，从上游冲下来，撞在石头上，溅起白色的水花。他看着那些水花，忽然想到一个问题——
水从山上流下来，流到江里，江流到河里，河流到海里。水能走出去，因为水一直在流，不停，不回头。
那他呢？
他能走出去吗？
他站直身体，深吸一口气。
能。
必须能。
他继续跑。
下午三点半，他跑到了最后一个标志点——隧道。
隧道不长，两百多米，里面没有灯，黑漆漆的，伸手不见五指。陈烽跑进去的时候，世界突然消失了，只剩下他自己的声音——脚步声在隧道里回荡，呼吸声在耳边轰鸣，心跳声在胸腔里擂鼓。
黑暗里，他忽然想起了母亲。
他对母亲的记忆很少，只有几个碎片。其中一个碎片是这样的——他三岁那年，母亲抱着他站在村口，指着远处的山说：“烽儿，你看那山外面是什么？”
他摇头。
“是路。”母亲说，“山外面全是路，条条大路通罗马。你长大了，一定要走出去，走到山外面去。”
那是他对母亲唯一的清晰的记忆。
几天后，母亲就走了。
他从来没恨过母亲。他只知道，母亲走的那天，父亲在村口站了一整天，一句话没说。
隧道尽头出现了光。
陈烽加速，冲向那片光。
冲出隧道的那一刻，阳光刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，看到了远处的县城。
楼房，街道，车辆。
还有体育场。
那个破旧的，煤渣跑道的，长满了青苔的体育场。
下午五点四十分。
陈烽跑进了县城。
他的腿已经不听使唤了，每一步都像踩在棉花上。他的嘴唇干裂，渗出了血。他的脸上全是盐渍，汗水干了又湿，湿了又干。
但他还在跑。
穿过街道，绕过人群，拐进那条破旧的巷子。
体育场到了。
大门开着，里面空荡荡的，没有人。
陈烽跑进去，踏上煤渣跑道，跑了最后一百米，然后停下来。
他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
然后他抬起头，看到了一个人。
陆川站在跑道边上，手里拿着一个秒表，眼睛红红的，像是哭过。
“多少？”陈烽问。
陆川低头看了看秒表，抬起头，声音有点哑：“十二个小时四十分钟。”
陈烽愣了一下，然后笑了。
“不是说一天吗？”
“那是你说的，”陆川也笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了，“我说的三天。”
陈烽直起腰，走到陆川面前，伸出手。
“陆老师，我跑到了。”
陆川握住他的手，那只手在抖，不是冷的，是累的。
“跑到了，”陆川说，“你跑到了。”
两个人就这么站着，谁都没松手。
夕阳从西边照过来，把他们的影子拉得很长很长，长到像是要延伸到跑道的尽头。
陈烽忽然想起龙爷爷说过的一句话——“小子，记住，脚是有记忆的。你今天走过的每一步，它都会记住。”
今天，他的脚记住了一百二十公里。
山路的每一米，每一个弯，每一个坡，每一个坑，每一块石头。
他的脚记住了。
他的身体记住了。
他的心也记住了。
明天，陈卫国会来。
他要让那个省体工大队的退休教练看看，什么叫山里的脚。
什么叫跑出去的决心。