第4章

人生苦------------------------------------------，叶青给我打电话，说**住院了。，坐最早一班大巴往县城赶。车上人不多，我靠着窗户，看着灰蒙蒙的天，脑子里乱七八糟地想了很多。想起她站在厨房里揉面的样子，想起她说“我哪懂什么对不对的”，想起她把那本书贴在胸口时微微颤抖的手。，叶青在走廊里站着。他看起来没怎么睡，眼圈发黑，手里捏着一个保温杯，杯子上印着“优秀教师”的字样。“什么情况？”我问。“血糖控制不住了，医生说住院调一调。”他顿了一下，“顺便检查了一下心脏，说有点问题，不算太严重，但要住院观察。**知道吗？知道。”叶青苦笑了一下，“她说住就住吧，反正闲着也是闲着。还说让你别来，浪费钱。”。叶青妈妈靠在床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发比上次见又白了不少。她看见我，眼睛亮了一下，随即皱起眉头：“你咋来了？又不是大病，折腾啥。阿姨，我来看看您。”我把带来的水果放在床头柜上，“顺便蹭顿饭。”，笑着笑着咳嗽起来。叶青赶紧过去给她拍背，她摆摆手，说没事，就是嗓子有点干。，看着她的手。那双揉了几十年面的手，此刻扎着留置针，胶布贴在手背上，显得很刺眼。“阿姨，您想吃啥？我去给您买。啥都不想吃，”她说，“医院里的饭没味儿。那我回去给您蒸糖三角。”，眼睛里有种说不出的光：“你不是要上班吗？”
“请了两天假。”
她沉默了一会儿，忽然叹了口气：“你们这些孩子，动不动就请假，工作不要了？”
叶青在旁边插嘴：“妈，您别操心了，他休假呢。”
“休什么假，我看就是请假。”她嘟囔了一句，但嘴角是往上弯的。
那天下午，我回了趟叶青家。叶青爸爸一个人在家，正对着电视发呆，看见我来了，赶紧站起来，手足无措地不知道说什么好。我说叔叔我来蒸点糖三角给阿姨送去，他连连点头，说好好好，我去给你和面。
我说不用，我来。
我洗了手，系上围裙。那块围裙还是叶青妈妈常戴的那条，蓝底白花，上面沾满了面粉。我站在案板前，回忆着她教我的每一个步骤——水要温水，面要揉光，剂子要揪匀，皮要中间厚边上薄，红糖要掺面粉，三个角要捏紧。
我一边揉面一边想着她说的那些话。
“用力要匀，不能光用掌根，整个手都得用上。”
“这个角没捏紧，蒸的时候会裂开。”
“红糖掺点面粉，不然流得满手都是。”
面揉好了，我揪剂子，擀皮，包馅，捏角。一个，两个，三个。歪歪扭扭的，不好看，但角都捏紧了。叶青爸爸站在旁边看着，忽然说了一句：“你比叶青包得好。”
我笑了：“叶青包的那个，阿姨专门留着的。”
“她什么都留着，”叶青爸爸说，“你们小时候的课本，写的作业，连那张写了‘妈，我考上一中了’的纸条，都夹在那本书里，一直留着。”
我手上的动作停了一下。
“她不容易，”叶青爸爸的声音很低，“这辈子不容易。但她从来不觉得苦。她说，有叶青在，有你们这些孩子在，她就高兴。”
我把糖三角码进蒸屉，盖上锅盖，打开火。水烧开还要一会儿，我站在灶台前，盯着那口锅，等着蒸汽上来。
叶青爸爸又说：“你知道她为什么那么喜欢给你们蒸糖三角吗？”
“因为好吃？”
“不是。”他摇摇头，“她小时候，家里穷，吃不起糖。她最大的愿望就是能吃一口甜的。后来有了叶青，她就想，一定不能让孩子的嘴亏着。再后来，你们来了，她就想让所有她喜欢的娃娃都尝尝甜的。”
厨房里安静了。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽开始从锅盖边缘冒出来，带着红糖的甜味。
“她说，人生苦，但糖三角甜。”叶青爸爸说完这句，转身走出了厨房。
我站在那口锅前，看着白汽越来越浓，眼眶慢慢湿了。
蒸好了，我把糖三角装进保温饭盒，骑着叶青爸爸的电动车去了医院。风很冷，立冬的风像刀子似的割在脸上。但我怀里抱着饭盒，热乎乎的，像抱着一个小小的火炉。
到了病房，叶青妈妈正在和护士说话。看见我进来，闻到糖三角的味道，她的眼睛一下子就亮了。
“你真蒸了？”
“真蒸了。”我把饭盒打开，白汽腾起来，甜味弥漫了整个病房。
她伸手拿起一个，端详了一下，点点头：“这个角捏得还行，比上次强。”
她咬了一口，嚼了嚼，眯起眼睛。
“怎么样？”我问。
她没说话，又咬了一口，慢慢嚼着，咽下去，然后说了一句让我这辈子都忘不了的话。
她说：“有**味道了。”
叶青在旁边愣住了。我愣住了。病房里安静得能听见窗外风的声音。
叶青妈妈看着手里的糖三角，眼泪顺着脸颊淌下来，但她笑着，笑得很开心：“我教的徒弟，出师了。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。叶青走过来，拍了拍我的肩膀，他的手很重，像是要把什么情绪摁下去。
那天晚上，我陪床。叶青回去照顾女儿，我坐在病房的椅子上，守着输液瓶。叶青妈妈睡着了，呼吸声很轻，眉头微微皱着，不知道在梦里遇见了什么。
半夜两点，护士来换了一次药。我起身帮忙，动作很轻，但还是把她惊醒了。她睁开眼，看了看四周，好像忘了自己在哪儿。然后她看见我，眼神慢慢变得清楚。
“你没睡？”她声音沙哑。
“睡不着。”
“是不是椅子太硬了？”她往里挪了挪，“你上来躺会儿，这床宽。”
“不用，阿姨，我坐会儿就行。”
她没再坚持，闭了一会儿眼睛，又睁开了。
“你说，”她忽然开口，“人这一辈子，是不是就跟揉面一样？”
“什么？”
“揉面啊。刚开始硬邦邦的，怎么揉都揉不动。慢慢加水，慢慢用力，****就光滑了。但你不能停，一停它就又硬了。得一直揉，一直揉，揉到它彻底软了、透了、光溜了，才能蒸出好吃的馒头。”
我坐在黑暗里，听着她说话。窗外的月光照进来，照在她的脸上，她的眼睛亮亮的，不像半夜醒来的人。
“我这一辈子，就是一块面团。”她说，“一开始又硬又涩，后来有了叶青**，有了叶青，有了你们这些孩子，一点一点地揉，一点一点地加水，就慢慢软了、光了。”
“阿姨，您不是面团。您是揉面的人。”
她笑了一下，没接话。
过了很久，久到我以为她已经睡着了，她又说了一句：“揉面的人，也是被别人揉出来的。我妈教我的，我教你，你以后教你的孩子。这手艺啊，断不了。”
她翻了个身，背对着我，呼吸慢慢变得均匀。
我坐在椅子上，看着她的背影，看着窗外灰蓝色的夜空，闻着空气里残留的糖三角的甜味。
立冬了。窗外那棵不知道什么树，叶子落了大半，枝丫光秃秃地伸向天空。但屋里有暖气，有甜味，有一个母亲均匀的呼吸声。
我闭上眼睛，忽然想起她说的那句话——“人生苦，但糖三角甜。”
她这一辈子，大概就是把苦日子揉进面团里，蒸出甜味来的人。
而她的甜，不只是红糖的味道，是面皮的柔软，是蒸汽的温度，是一个母亲趴在窗户上看见儿子看书时，眼睛里亮起的那道光。
那道光，照过三十年的光阴，照进这间病房，照在她花白的头发上，照在我手心里攥着的那张纸条上——那是白天叶青偷偷塞给我的，上面写着：“我妈说，你是她第二个儿子。”
纸条已经被我攥得皱巴巴的了，但上面的字，清清楚楚。
我把它小心地折好，放进口袋里，贴着心口。
窗外，天快亮了。
叶青妈妈在腊月二十三小年那天出的院。
医生说她恢复得不错，血糖控制住了，心脏也没什么大问题，但要按时吃药，定期复查，最重要的是——少吃甜的。叶青把医嘱反复念了三遍，念到第三遍的时候，叶青妈妈终于不耐烦了：“知道了知道了，不吃甜的，那你把糖三角收起来，别让我看见。”
叶青看了我一眼，把那袋刚蒸好的糖三角藏到了冰箱最里面。
出院那天，我们在叶青家吃了一顿饺子。叶青妈妈不能吃甜的，但还是包了两屉糖三角，说是给我们吃的。她坐在桌子对面，看着我和叶青一人吃了三个，脸上的表情比吃了糖还甜。
“阿姨，您别看了，吃您的饺子。”我说。
“我吃不进去，”她说，“就想看你们吃。”
叶青把饺子推到她面前：“妈，您也得吃点。”
她拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口，嚼了半天，咽下去，又夹了一个。动作很慢，像在完成什么任务。叶青看着，没说话，但眉头一直没松开。
晚上，我和叶青坐在院子里抽烟。冬天冷，槐树光秃秃的，月亮挂在枝丫中间，又圆又亮。葡萄架也只剩架子了，几根枯藤在风里晃悠。
“**最近瘦了不少。”我说。
叶青吐了口烟，没吭声。
“检查结果到底怎么样？”
他沉默了很久，烟头在黑暗中一明一灭。
“心脏确实有问题，医生说要做手术。但她血糖不稳，暂时做不了，得先调。”他的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“年龄大了，风险不小。”
“她知道自己要做手术吗？”
“知道。她说做就做吧，反正活够本了。”叶青把烟掐灭在花盆里，“我问医生成功率多少，医生说不好说。我问最好和最坏是什么，医生说好了就跟正常人一样，不好就——”
他没说下去。
院子里很安静，只有风声。
“叶青，”我说，“你怕不怕？”
他看了我一眼，那眼神里有种我从没见过的东西。不是恐惧，不是悲伤，更像是一种很深的疲惫，像一个走了很远很远的路的人，站在某个地方，回头一看，发现还有更远的路要走。
“怕。”他说，“但不敢怕。”
除夕那天，我又回了县城。叶青一家在老家过年，说今年哪儿也不去，就在家陪老**。我到的时候，叶青妈妈正在院子里贴福字，踩着小板凳，够不着高处。叶青要帮忙，她不干，说自己能行。最后还是我扶着凳子，叶青贴的。
年夜饭是叶青做的，**打下手。叶青妈妈坐在客厅沙发上，披着一件红色棉袄，脚边放着一个暖水袋。电视开着，春晚还没开始，播的是各地的年俗节目。小晚穿着新衣服在地板上跑来跑去，手里举着一个糖人，咯咯地笑。
叶青妈妈看着孙女，脸上的皱纹都舒展开了。
“来，小晚，”她招手，“到奶奶这儿来。”
小晚跑过去，趴在她腿上。她低头看着孙女，用手轻轻摸着她的头发，嘴里念叨着：“又长高了，过了年就六岁了，明年就上二年级了。”
“奶奶，你什么时候给我蒸糖三角？”小晚仰着脸问。
“明天早上，奶奶给你蒸。”
“奶奶你说话算话。”
“算话，奶奶什么时候骗过你。”
小晚满意地跑去玩了。叶青妈妈靠在沙发上，微微闭着眼睛，嘴角带着一丝笑意。我在旁边坐着，看着她，忽然觉得她比去年又老了许多。不是头发白了多少，也不是皱纹多了几道，而是一种说不出来的感觉——像是她身体里有什么东西，在一点一点地变薄，变轻，像一张纸，被风慢慢吹着，随时都可能飘走。
年夜饭摆了满满一桌。叶青做了八个菜，鸡鸭鱼肉俱全，还有一盘**妈最爱吃的素炒豆芽。叶青妈妈坐在主位上，看着一桌子菜，眼睛亮亮的，像小时候过年似的。
“你们多吃，”她拿着筷子给每个人夹菜，“我吃不了多少，但我看着高兴。”
叶青给**盛了一碗汤，递过去的时候，手微微抖了一下。汤洒了一点在桌布上，他赶紧擦掉。
“妈，您喝点汤。”
“好，好。”
叶青妈妈端起碗，喝了一小口，放下，看着叶青：“你也吃，别光顾着我。”
“吃着呢。”
一家人安安静静地吃着饭。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，小晚捂着耳朵尖叫，叶青爸爸笑着去关窗。春晚开始了，开场歌舞热闹非凡，电视里的红灯笼晃得人眼睛花。
吃完饭，小晚拉着叶青去放烟花。我收拾碗筷，叶青妈妈不让，说你是客人，我说我不是客人，我是您第二个儿子。她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
“对，对，”她用手背擦着眼睛，“第二个儿子。”
她坐在厨房的小板凳上，看着我洗碗。水龙头哗哗地响，碗碟碰在一起发出清脆的声音。她忽然开口：“你还记得那天中午吗？”
我没回头，手上的动作没停：“记得。”
“那天中午，我趴在后窗上，看见叶青在看书，我那个高兴啊。后来我才知道，他看的不是课本，是一本叫《坏蛋是怎样炼成的》的小说。你跟我说过，那本书讲的是一个混黑道的故事。”
“是，讲的是一个叫谢文东的人，从一个普通学生变成了黑道大哥。”
“那最后呢？他怎么样了？”
我想了想，说：“最后他站在风里，说了一句话——‘人在江湖，身不由己’。”
叶青妈妈沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“都是不容易的。”
我把最后一个碗放进碗柜，擦了擦手，转过身。她坐在小板凳上，红棉袄衬得她的脸很白，白得像案板上的面粉。
“阿姨，您怎么突然问这个？”
“没什么，”她说，“就是忽然想起来。那本书，叶青后来一直留着，说是你借给他的。你们两个，一本书，看了三十年。”
“那本书他早就不还我了。”
她笑了：“不还就对了。有些东西，借了就不用还。”
她站起来，扶着灶台稳了稳身子，然后慢慢往外走。走到厨房门口，她停下来，回头看了我一眼。
“那个谢文东，”她说，“他最后快乐吗？”
我被她问住了，想了很久，不知道该怎么回答。
“大概……不快乐吧。”
叶青妈妈点了点头，像是对这个答案很满意：“人这辈子，不是只有快乐才值得过。叶青看的那本《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金最后也不快乐，但他过得值。”
她推开厨房的门，走进院子。院子里，叶青正带着小晚放烟花，一束金色的火花蹿上夜空，炸开成一朵亮闪闪的花。小晚拍着手跳起来，叶青笑着把她举过头顶。叶青爸爸站在旁边，拿着手机拍照，嘴里喊着“看这里看这里”。
叶青妈妈站在厨房门口，看着这一切，脸上的表情很平静，很满足，像一块被揉了几十年的面团，终于变成了自己想要的样子。
我站在她身后，听见她轻轻说了一句话。鞭炮声太大，我没听清，但我大概知道她说了什么。
她说的应该是——“好。妈高兴。”
那晚守岁，大家都睡得很晚。叶青妈妈撑不住，十点多就回屋了。叶青把小晚哄睡，出来坐在我旁边，两个人有一搭没一搭地聊天。电视里春晚还在继续，主持人笑容满面地倒计时。
“五、四、三、二、一——新年快乐！”
窗外鞭炮声震天响，烟花把夜空照得忽明忽暗。
叶青转头看着我，在新年的第一秒里，说了一句莫名其妙的话：“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你那年借我那本书。”
我愣了一下，然后笑了：“你不是说《坏蛋》是闲书吗？”
“是闲书，”叶青说，“但有些闲书，你读着读着，就变成了正经书。”
鞭炮声太大，我们没再说话。两个四十岁的男人，坐在老家的屋檐下，看着烟花一朵一朵地在天上炸开，又一点一点地熄灭。
新的一年来了。
厨房里，那袋藏在冰箱深处的糖三角，还留着除夕夜最后的甜味。