第4章

笼中雀------------------------------------------，敲门声准时响起。，花了片刻才想起自己在哪里。酒店房间，陌生的天花板，空气里还残留着玫瑰花瓣甜腻的香气。她坐起身，碎花瓣从身上簌簌落下。“夫人，您醒了吗？”门外是李**声音，刻板得不带丝毫温度。“醒了。”苏晚应了一声，下床开门。，手里拿着一套衣服——不是昨天的婚纱，也不是佣人制服，而是一套看起来质地尚可的米白色套装，款式保守，像个教养良好的世家**会穿的那种。“换上吧。车在楼下等。”李妈将衣服递给她，视线扫过房间内满床的玫瑰花瓣，眉头几不可察地皱了皱，但什么都没说。，换上衣服。尺码合适，面料柔软，但穿在身上总觉得别扭——这不像她的衣服，像戏服。，她看着镜中的自己。苍白的脸，眼下有淡淡的阴影。她用手指沾了点水，理了理凌乱的头发。没有化妆品，就这样素着一张脸出了门。，见她出来，转身走向电梯。一路无言。，司机还是昨天那个。苏晚上车后，李妈坐进副驾驶。车子驶入清晨的车流，街道上已经有早起的行人和开门的早餐铺，热气腾腾的人间烟火。。，道路两旁的建筑渐渐稀疏，最后拐进那条熟悉的林荫道。沈家别墅的铁门缓缓打开，车子驶入庭院。，苏晚被带去的不是主楼，而是绕过主楼，走向后院一栋相对低矮的附属建筑。“先生吩咐，您住这里。”李妈在一扇门前停下，掏出钥匙开门。，一股潮湿的、带着霉味的空气扑面而来。
房间很小，不到十平米。一扇窄窗开在高处，玻璃蒙着厚厚的灰尘，透进来的光线昏黄暗淡。屋里只有一张铁架床，铺着薄薄的褥子；一个老旧的木质衣柜，漆皮剥落；一张掉漆的书桌，桌腿不稳；还有一把椅子。
地面是水泥的，角落里有一片深色的水渍，像是常年渗水造成的。墙壁斑驳，墙皮起泡脱落。
这里不像住人的地方，更像储藏室，或者……监狱的囚室。
“浴室在走廊尽头，公用。”李妈语气平淡，“热水供应时间是晚上七点到九点。错过了自己用冷水。”
苏晚站在房间中央，环顾四周。然后她走到窗边，踮脚看向窗外——窗外是后院围墙，墙根下长着杂乱的荒草。
“您的物品稍后会送过来。”李妈继续说，“现在，请跟我来，熟悉您每天的工作。”
苏晚跟着她回到主楼。
李妈从口袋里掏出一张打印好的纸，递给她：“这是您每日的工作清单。请务必完成，我会检查。”
纸上列得密密麻麻：一天十二个小时，没有休息日。
“先生早餐七点半，午餐一点，晚餐七点。”李妈补充道，“您需要在先生用餐前准备好，并在先生用餐时在旁等候。先生用餐完毕，您才能去厨房吃饭。”
苏晚捏着那张纸，纸张边缘硌得指腹生疼。
“有什么问题吗？”李妈问。
“……没有。”
“很好。”李妈点头，“现在，从打扫客厅开始。工具在储物间，您知道位置。”
苏晚走向储物间。经过楼梯时，她抬头看了一眼。
二楼静悄悄的，沈肆应该还没起床。或者……昨晚根本没回来。
她收回视线，推开了储物间的门。
上午十点，苏晚正在擦拭二楼走廊的窗台时，听见楼下传来汽车引擎声。她走到窗边，看见沈肆从车上下来——还是昨天那身西装，领带松了，头发也有些凌乱。
他一边往屋里走，一边讲电话，语气温和带笑：“……昨晚喝多了，下次一定陪你……好，先这样。”
挂了电话，他脸上的笑意瞬间消失，面无表情地走进屋。
苏晚退后一步，继续擦窗台。
几分钟后，脚步声在楼梯上响起。沈肆上楼了，经过她身边时，脚步没停，仿佛没看见她。
他走进主卧，关上了门。
苏晚垂下眼，用力擦拭着窗台缝隙里的灰尘。抹布是旧的，布料粗糙，摩擦得手指发红。
中午一点，沈肆准时出现在餐厅。苏晚已经摆好了午餐：三菜一汤，简单但精致。李妈做的，她只是端上来。
沈肆在主位坐下，拿起筷子。苏晚站在餐桌三米外的地方，垂手而立。
“过来。”沈肆忽然说。
苏晚走过去。
“布菜。”他下巴微抬，示意那盘清蒸鱼。
苏晚拿起公筷，夹了一块鱼腹肉，仔细剔掉刺，放到他面前的碟子里。
沈肆尝了一口，眉头微皱：“咸了。”
苏晚没说话。
“明天注意。”他淡淡道，继续吃。
一顿饭，他让她布了三次菜，盛了两次汤。每次都需要她做得恰到好处——鱼要剔净刺，汤要七分满，蔬菜要最嫩的部分。
他吃得很慢，动作优雅。苏晚站在旁边，能闻见食物的香气，胃里空得发疼。
终于吃完，沈肆拿起餐巾擦了擦嘴，起身。
“收拾干净。”他说完，转身上楼。
苏晚开始收拾碗碟。李妈从厨房出来，看见她在收，也没帮忙，只说了句：“洗干净，擦干，放进消毒柜。我去给先生送茶。”
苏晚端着碗碟走进厨房。厨房很大，设备齐全，但冷冰冰的，没有烟火气。她打开水龙头，热水冲下来，雾气蒸腾。
洗完碗，她才有时间吃饭。饭菜已经凉了，她坐在厨房角落的小凳子上，默默吃完。菜确实咸了点，但她饿极了，吃得很快。
吃完饭，她继续下午的工作。打扫书房时，她看见书桌垃圾桶里，那本相册还躺在里面，上面扔了几团废纸。
她移开视线，开始擦拭书架。
傍晚六点，开始准备晚餐。李妈已经在厨房忙活，见她进来，分给她一些洗菜切菜的活。两人无言地配合，只有流水声和菜刀落在案板上的声音。
七点，沈肆下楼用餐。今晚有客人——林薇薇。
她穿着香槟色的紧身裙，妆容精致，挽着沈肆的手臂走进餐厅，看见苏晚时，笑容灿烂：“嫂子，又见面了。”
苏晚点头。
“薇薇今天留下吃饭。”沈肆说，在主位坐下。林薇薇很自然地坐在他右手边——那是女主人该坐的位置。
苏晚布菜时，林薇薇笑着对沈肆说：“肆哥，你看嫂子多贤惠。要是我，可做不来这些。”
沈肆笑了笑，没接话。
整顿饭，林薇薇都在和沈肆说笑，聊工作，聊圈子里最近的八卦。沈肆偶尔回应，语气温和。两人看起来般配极了，像真正的情侣。
苏晚像个隐形人，安静地布菜，倒酒，换骨碟。
饭后，沈肆和林薇薇去了客厅，李妈端上水果和茶。苏晚在厨房洗碗，能隐约听见客厅传来的笑声。
洗到一半，李妈进来，低声说：“先生让你泡两杯咖啡送过去。”
苏晚泡好咖啡，端到客厅。沈肆和林薇薇坐在沙发上，靠得很近。林薇薇正在看手机，笑得花枝乱颤，沈肆侧头看她，嘴角带着笑。
“先生，咖啡。”苏晚将咖啡放在茶几上。
沈肆“嗯”了一声，没看她。
苏晚转身要走。
“等等。”沈肆叫住她。
她停下。
“薇薇的项链扣子松了，你帮她看看。”沈肆说，语气随意得像在吩咐佣人。
林薇薇转过头，撩起长发，露出颈后。项链是钻石的，搭扣确实松了。
苏晚走过去，俯身帮她扣。距离很近，她能闻见林薇薇身上浓郁的香水味，能看见她脖颈上淡淡的、暧昧的红痕。
扣好了，林薇薇回头对她笑：“谢谢嫂子。你手真巧。”
苏晚直起身：“应该的。”
她回到厨房，继续洗碗。水很热，烫得手发红。她洗得很用力，仿佛要把什么脏东西洗掉。
晚上九点，林薇薇走了。沈肆送她到门口，在门外站了一会儿才回来。经过厨房时，他停下脚步。
苏晚正在擦灶台。
“明天薇薇还会来。”沈肆靠在门框上，看着她，“她喜欢吃西餐，你学一下。”
苏晚动作顿了顿：“……是。”
沈肆看了她几秒，转身离开。
苏晚擦完灶台，收拾好厨房，已经快十点了。她回到那个小房间，打开灯。昏黄的灯光下，房间更显破败。
她走到床边坐下，才感到全身酸痛。脚底磨出了水泡，肩膀僵硬，手指被热水泡得发白起皱。
房间里很安静，能听见自己的呼吸声。她坐了很久，才起身去洗澡。
浴室是公用的，很旧。热水器烧水慢，水压不稳。她匆匆洗完，回到房间。
躺在床上，盯着天花板上因为潮湿形成的水渍痕迹，形状扭曲，像一张哭泣的脸。
夜深了，主楼那边早已熄灯。整栋别墅沉入黑暗和寂静。
苏晚侧过身，蜷缩起来。床很硬，被子薄，夜里会冷。但她累极了，很快陷入半睡半醒的状态。
迷迷糊糊中，她听见极轻微的、窸窸窣窣的声音。睁开眼，借着窗外微弱的光，她看见墙角靠近地面的地方，有一小片阴影在动。
她打开手机手电筒照过去。
是一只很小的蟑螂，正匆匆爬过水泥地面，消失在墙缝里。
苏晚关掉手电，重新躺下。但睡不着了。
她睁着眼睛，在黑暗里，看着那扇高窗。窗外是沉沉的夜色，没有星星。
不知过了多久，她忽然看见，窗台下方的墙角，水泥裂缝里，钻出了一点极淡的绿色。
她起身，走近看。
是一株野草，不知名的品种，叶子细长，从坚硬的混凝土裂缝里顽强地钻出来，在黑暗中舒展着一点点绿意。
那么脆弱，又那么坚韧。
苏晚蹲下来，伸出手指，极轻地碰了碰那片嫩叶。冰凉，柔软。
她看了很久，然后回到床上，闭上了眼睛。
这一夜，她梦见自己变成了那株野草，从裂缝里长出来，向着高处那一点点光，拼命生长。
哪怕生在黑暗里，也要向着光。
哪怕长在裂缝中，也要活下去。
窗外，夜色渐深。
笼中雀，困于方寸之地。
但羽翼未折，心还未死。
天，总会亮的。