第5章

六个菜------------------------------------------，夕阳已经把整条街染成了橘红色。，犹豫了三秒钟，然后掏出手机给母亲发了条消息：“妈，晚上回去吃饭。”，电话就打过来了。“回来吃饭？你怎么不早说？我菜都买好了，你今天回来吃也不提前打个招呼——”母亲的声音从听筒里炸出来，带着那种几十年如一日的急促和热情。“临时决定的。临时决定也得提前说啊！**今天还说不回来吃呢，我得赶紧给他打电话让他回来——”那边传来一阵窸窸窣窣的声音，大概是在翻电话本，“你几点到？大概半小时。行行行，我加两个菜。对了，你一个人？嗯。”。瞿岸知道母亲想问什么——不是“你一个人”，是“你没带孩子来”或者“周瑶来不来”。但她没问出口，只是说了一句“路上慢点开”，就挂了。，在路边扫了一辆共享单车，骑了二十分钟，又换乘了一趟公交车。他的车还没买，退伍后还没来得及去看。坐在公交车最后一排，靠着窗户，看窗外的街景从高楼变成居民楼，从居民楼变成老旧的家属院。，房子是九几年的，六层楼，没有电梯。他上楼的时候，每一步都踩得很实，楼梯间的声控灯一层一层地亮起来，又在他身后一层一层地灭掉。，左手边。，防盗门外面还加了一道纱门。隔着纱门，他能闻到厨房里飘出来的味道——***的酱香，混着葱姜蒜炝锅的油烟味。“妈。”
“来了来了来了——”母亲从厨房里小跑着出来，围裙上沾着油渍，手上还带着水珠，在围裙上擦了擦，才来给他开纱门，“快进来，外面冷。”
“不冷。”
“你看你穿的什么，一件长袖，这天都凉了——”
“妈，不冷。”
母亲上下打量了他一眼，目光在他脸上停了一下。“瘦了。”她说。
“没瘦。”
“瘦了。脸上都没肉了。你是不是不好好吃饭？”
瞿岸没接话，换了鞋走进去。父亲正坐在客厅的沙发上看电视，手里拿着遥控器，看到他进来，把电视声音调小了一点，点了点头。
“回来了？”
“爸。”
“嗯。”
父子之间的对话通常就这么长。不是关系不好，是他们家就这样——父亲不爱说话，瞿岸也不爱说话，两个人坐在一个屋子里，可以一整晚不说几句话。母亲是家里唯一的话**，一个人能顶三个人的量。
瞿岸在父亲旁边坐下来。电视里在放新闻，某个地方的某个会议，播音员的声音四平八稳。父亲盯着屏幕，但瞿岸知道他不是真的在看——遥控器在他手里翻了三个来回了，一个台都没换过。
厨房里的动静越来越大。锅铲碰撞铁锅的声音，抽油烟机的轰鸣，母亲一边炒菜一边自言自语式的念叨：“盐放多了……算了算了，多放点糖……”
瞿岸站起来，走到厨房门口。
“妈，要我帮忙吗？”
“不用不用不用，你出去坐着，别在这儿碍事。”母亲头都没回，一手端着锅，一手拿着铲子，忙得脚不沾地，“**也不知道来帮帮我——老瞿！老瞿！你来把蒜拍了！”
父亲应了一声，从沙发上起来，慢悠悠地走进厨房。
瞿岸站在客厅里，看了看四周。
家里没什么变化。沙发还是那张老式的布艺沙发，靠垫已经被坐得变了形。茶几上铺着玻璃板，玻璃板下面压着几张老照片——有他小时候的，有父母年轻时的，还有一张全家福，是等等出生那年拍的，那时候他和周瑶还没离婚，一家人在照相馆里笑着，看起来像什么都很好的样子。
那张照片上，等等还在周瑶怀里，裹着一条蓝色的襁褓，只露出一张皱巴巴的小脸。瞿岸站在周瑶旁边，穿着军装，站得笔直，脸上有一点笑，但不多。
他看了一会儿，把目光移开了。
——
饭桌上摆了六个菜。
***、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、一条清蒸鲈鱼、一碗紫菜蛋花汤。瞿岸看了一眼，说：“做太多了。”
“不多不多，你多吃点。”母亲给他夹了一块***，又夹了一块排骨，又夹了一筷子青菜，他的碗瞬间堆成了小山，“你在部队吃不到家里的菜，回来了就多吃点。”
“妈，我在部队也吃得不差。”
“那能一样吗？部队是大锅饭，家里是妈妈做的，能一样吗？”
父亲没说话，端起酒杯抿了一口。瞿岸面前的杯子里也倒了一点白酒，他端起来喝了一口，辣，但暖。
三个人吃了一会儿，电视开着，声音很小，是母亲爱看的家庭剧。女主正在哭，哭得很伤心，但没人关心她在哭什么。
母亲放下筷子。
“小岸。”
瞿岸抬起头。
母亲叫的是他的小名。从小说到大，但从他穿上军装以后，这个名字叫得越来越少了。每次叫，都是要说重要的事。
“你**那边，怎么样？”母亲问。
“还行。今天刚办完手续，认识了几个人。”
“人怎么样？”
“都不错。年轻，好相处。”
“你呢？你跟人家能处得来吗？”母亲看了他一眼，那眼神的意思很明确——你这个性格，跟谁都不怎么说话，能跟人处好关系吗？
“还行。”
母亲叹了口气，没再追问。她知道儿子的脾气，问了也问不出什么。
父亲又抿了一口酒，放下杯子。
“**和部队不一样，”父亲开口了，声音不大，但很稳，“部队里你是兵，只管听命令、执行任务。**在地方上，面对的是老百姓，处理的是地方上的事。你得多想，不能只靠冲。”
瞿岸看了父亲一眼。
父亲这辈子没当过兵，是国企的普通职工，退休好几年了。但他说的这句话，瞿岸觉得有道理。
“我知道。”
“你知道就好。”父亲又端起了酒杯，但没有喝，在手里转了两圈，“你从小就不爱说话，什么事都闷在心里。当兵这九年，你更不爱说话了。但有些事情，光靠做是不够的，你得说出来。”
瞿岸没接话。
他知道父亲在说什么。
母亲也放下了筷子，看着他的脸，眼睛里的光软了下来。
“你去看过周瑶和孩子了吗？”母亲问。
“前天刚带等等和妹妹去了游乐场。”
“我知道你去了。周瑶跟我打电话说了。”母亲顿了顿，“她不是跟我告状，就是……跟我说了一声。”
瞿岸夹了一块排骨，放在嘴里慢慢嚼。排骨炖得很烂，骨头和肉轻轻一抿就分开了。
“你们俩的事，”母亲的声音低了一些，“当**本来不该多嘴。但你是我儿子，她是我儿媳妇——不对，是前儿媳妇。我看着你们从大学走到现在，我心里不好受。”
“妈——”
“你让我说完。”母亲打断了他，语气不重，但很坚定，“我知道你在部队不容易，你执行任务、你立功受奖，你是**儿子，妈为你骄傲。但周瑶也不容易。两个孩子从出生到长大，你在家的日子加起来有多少天？你算过吗？”
瞿岸没算过，但大概能算出来。一年休假三十来天，加上偶尔的探亲假，九年下来，他在家的日子加起来也就一年多。
一年多。
两个孩子，一个四岁，一个三岁。他在他们生命里出现的时间，加起来也就一年多。
“我不是怪你，”母亲说，声音有点发紧了，“我也不是替周瑶说话。我就是……我看着你一个人住在那个大房子里，我心里难受。”
瞿岸放下筷子。
“妈，我跟周瑶的事，已经翻篇了。”
“翻篇了？你翻了吗？”母亲看着他。
他没回答。
父亲在旁边咳了一声，把酒杯放下了。“***意思是，”父亲说，斟酌着用词，“你现在退伍了，不用出任务了，日子稳定下来了。你跟周瑶之间，还有孩子。你总得想清楚，你跟她的关系到底要怎么处。”
“我知道。”
“你知道什么？”父亲难得地追问了一句，“你知道你每次去看孩子，周瑶心里怎么想的？你知道等等现在怎么看你？你知道妹妹叫**爸的时候，她是真的知道你是她爸爸，还是周瑶教她叫的？”
瞿岸的手指收紧了。
筷子在手里发出轻微的声响。
“老瞿——”母亲想拦。
“让他听听。”父亲没停，声音不大，但每个字都很清楚，“你是大人了，三十岁的人了，这些话不该我来说。但你不说，他也不说，一家人坐在一起跟陌生人一样，这叫什么事？”
客厅里安静了几秒。
电视里的家庭剧还在演，女主已经不哭了，在跟男主说些什么。没人听。
瞿岸端起酒杯，喝了一口。酒在嘴里含了两秒，咽下去。
“等等对我有点躲，”他说，声音很平，“妹妹不太认得我。”
母亲的眼圈红了。
“我会慢慢来，”他说，“我退伍了，有时间了。我会慢慢让他们知道我。”
父亲看着他，沉默了几秒，然后点了点头。
“你心里有数就行。”
母亲用纸巾擦了擦眼角，站起来，端起空盘子往厨房走。“菜都凉了，我去热热。”声音有点哑。
瞿岸站起来要帮忙，被她按着肩膀摁回了座位上。
“你坐着，陪**再喝点。”
父亲给他倒了小半杯酒。
两个人坐在饭桌两边，电视里的声音嗡嗡地响着，厨房里传来母亲热菜的声响和碗碟碰撞的声音。
父亲端起杯子。
“**说的那些话，你别往心里去。”
“没有。”
“但她说的也是实话。”父亲看着杯子里的酒，没看他，“周瑶那孩子，我和**都喜欢。你们走到这一步，我们当父母的心里也不好受。但感情的事，强求不来。”
“我知道。”
“你现在要做的事，是把工作稳住，把自己过好。孩子的事，该尽的义务要尽，该给的钱要给，该去看的时候要去看。至于其他的——”父亲顿了一下，“看缘分吧。”
瞿岸端起杯子，和父亲碰了一下。
玻璃碰撞的声音很轻，但在厨房的嘈杂里，听得很清楚。
——
吃完饭，瞿岸帮母亲收拾了碗筷。
母亲洗碗的时候，他站在旁边擦盘子。两个人肩并肩站在水槽前，谁都没说话。水龙头哗哗地响着，母亲的手在水里泡得发红。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
母亲的手停了一下，然后继续洗碗。
“谢什么？”
“做了这么多菜。”
“你是我儿子，我给你做菜不是应该的？”母亲把最后一个碗放进碗架里，关了水龙头，在围裙上擦手，“以后常回来吃。别等**不在家的时候才回来，**也想你，就是不说。”
“好。”
母亲转过身，看着他的脸，伸手在他肩膀上拍了一下。
“走吧，天黑了，早点回去。”
“嗯。”
他换了鞋，推开纱门。母亲站在门口，父亲从客厅探出头来，朝他点了点头。
“路上小心。”
“好。”
他走下楼梯。声控灯一层一层地亮起来，身后母亲的声音从三楼传下来：“到了给我发个消息！”
“好。”
出了楼道，外面的天已经黑透了。路灯亮着，橘**的光洒在地上，把他的影子拉得很长。
他掏出手机，看了一眼时间。晚上八点半。
没有周瑶的消息，没有等等的消息，什么都没有。
他把手机揣回口袋，往公交站走去。
走了几步，停下来，回头看了一眼。
三楼那扇窗户还亮着灯，母亲的身影在窗帘后面晃了一下。
他转回头，继续往前走。