7

温栖念重回公司那天，整座大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的白光，像无数面嘲笑的镜子。
她穿着最朴素的白衬衫，胸口却仿佛烙着“罪人”二字。
沈瑶瑶的新任私人助理，工牌上烫金的“温栖念”三个字被磨得发毛。
沈瑶瑶的办公室原是她亲手设计的总监室，如今连沙发角度都没变，只是桌面却摆着一只水晶相框：
林叙舟侧头点烟，沈瑶瑶贴在他肩头，笑得像偷到糖的孩子。
温栖念盯着那照片，指节无声地泛白，耳边忽然响起很久以前自己的声音。
“阿舟，以后我们结婚也拍一张这样的，好不好？”
“无聊。”
林叙舟背过身，却把烟掐灭，免得呛到她。
那一刻她以为，他的“无聊”是默许，是宠溺；
如今才知，是真的无聊，连敷衍都懒得给她。
“温助理，咖啡。”沈瑶瑶把声音扬得又甜又脆。
温栖念端过去，手还没稳，沈瑶瑶忽然抬腕。
“哗啦！”
褐色液体顺着文件瀑布般冲下，溅到她胸口，烫得皮肤瞬间发麻。
“哎呀，不好意思，手滑。”
沈瑶瑶凑近，用只有两个人能听见的声音笑，“舟哥说，你现在的工资是按小时扣的，再扣两次，连这杯咖啡都赔不起吧？”
热气氤氲，温栖念却觉得浑身发冷。
她抬眼，透过玻璃隔断，看见林叙舟靠在椅背，正低头签字。
阳光给他镀上一层毛边，像大学时图书馆那个午后，她偷偷把纸条夹进他书里：
“林叙舟，我喜欢你。”
十八岁的林叙舟抬头，目光穿过书架，落在她脸上，第一次没有皱眉，而是轻轻“嗯”了一声。
那一声“嗯”，她记了十一年，如今才知道，原来真的可以轻到不存在。
林叙舟把她调到外间，玻璃墙透明得像空气。
她只要一侧头，就能看见他。
他揉鼻梁，他转钢笔，他抬手看表……每一个动作都曾是她的暗号。
现在，这些动作属于另一个女人。
温栖念试过把屏幕调到最暗，可余光还是不受控地往那边飘。
深夜十一点，整层灯只剩两盏。
沈瑶瑶拎着半瓶香槟，踩着高跟鞋晃进去，门没关。
“舟哥……”她软软地跌进林叙舟怀里，手臂蛇一样缠上他脖颈，“我醉了，我要你亲我。”
温栖念背脊猛地绷直，指尖悬在键盘上。
Word文档里，她无意识敲下一行乱码。
“love is over love is over love is over……”
玻璃那边，林叙舟抬眼，与她四目相对。
那一瞬，时间像被拉成黏稠的丝，七年光阴呼啸而过。
研二那年冬天，温栖念发着三十九度高烧，在实验楼下等林叙舟四个小时，只为给他送一份标书。
他下来，接过文件，顺手把围巾绕到她脖子上，说：“别磨蹭，回去吃药。”
那一点点温度，她宝贝了七年。
此刻，男人眸色深沉，看不出波澜，却在沈瑶瑶唇角落下一枚轻吻。
“咔！”
温栖念听见自己体内某根弦断了，脆响回荡在胸腔，震得耳膜出血。
她猛地起身，椅子刮过地面，发出刺耳尖叫。
洗手间里，她吐得昏天黑地，胃酸混着血丝，呛得眼泪横飞。
抬头，镜中人面色青白，眼窝塌陷，嘴角却扬起诡异弧度，像被玩弄的木偶。
“逃吧。”
声音从喉咙深处爬出来，沙哑又陌生。
她用水扑脸，冰冷刺骨，却浇不灭胸腔里那把火。
七年，她把自己削成一把刀，只为在他世界里开路；如今刀口卷刃，她连刀柄都握不住。
凌晨两点，温栖念写好辞呈，打印，签名。
一笔一划，像给七年写墓志铭。
天刚亮，她踩着第一缕晨光冲进总裁办。
林叙舟背对门，站在落地窗前，城市在他脚下苏醒。
“林总，辞职信。”
她声音平静，指甲却掐进掌心。
男人回身，目光落在那薄薄A4上，忽地笑了。
笑意不达眼底，他接过，连同信封一起，塞进碎纸机。
“滋啦。”
纸屑如雪，落在她脚背。
“二十万。”林叙舟声音低冷，“我替你垫的医药费，没还完，你哪儿也去不了。”
温栖念喉咙发紧，那笔钱是母亲重病当天他随手刷的，原来说好“我的女人不用还”，如今成了锁链。
林叙舟转身，从抽屉甩出新合同。
三年劳务协议，违约金五十万。
“签。”
他单手插兜，另一手掐住她后颈，指腹贴着曾经手术的疤，微微用力，把她压向桌面。
“温栖念，你生是我的人，死是我的鬼。”