第2章

第一夜------------------------------------------，沈书逸做了四菜一汤。。明明只是租客，明明才认识几天，可他站在厨房里，切菜、备料、开火热油，动作比给自己做饭还认真。香菇滑鸡，清炒时蔬，糖醋排骨，西红柿炒蛋，再加一个紫菜蛋花汤——他做完才反应过来，这桌子菜够三个人吃两天。，看到餐桌上的菜，脚步顿了一下。“做了饭，”沈书逸解下围裙，尽量让语气听起来随意，“一起吃吧，算是……接风。”，没说话。，正要说什么，裤腿被扯了一下。低头，子轩仰着小脸，眼巴巴地望着餐桌：“叔叔，饿。”，弯腰把他抱上儿童椅——这椅子是他上午特意去附近超市买的，塑料的，橙色，和这套老房子的风格格格不入。但他买的时候没想那么多，只是觉得，三岁的孩子，总得有个地方好好坐着吃饭。，又看着沈书逸。，坐下了。“吃吧。”他说。，沈书逸却莫名松了口气。。，快得像在执行任务。他埋头扒饭，夹菜，再扒饭，全程不说一句话。沈书逸想找个话题，又不知道该说什么——他面对过几百个学生，在***滔滔不绝三个小时都不怯场，可这个人坐在对面，他居然连“菜合不合口味”都问不出口。。沈书逸给他夹什么，他就吃什么，小嘴塞得鼓鼓囊囊的，像只仓鼠。沈书逸看着他，忍不住笑了一下。“慢点吃，”他轻声说，“没人跟你抢。”
子轩抬头看他，眼睛亮亮的，又低头继续吃。
陆峥嵘突然开口：“他平时不这样。”
沈书逸看向他。
“挑食，”陆峥嵘说，“这不吃那不吃。今天倒是老实。”
沈书逸愣了一下，低头看着埋头苦吃的子轩，心里有什么东西轻轻动了一下。他说：“可能……是饿了？”
陆峥嵘没接话。
饭后，沈书逸收拾碗筷，陆峥嵘起身帮忙。两个人在不大的厨房里错身而过，沈书逸不小心碰到他的手臂——硬得像石头。他飞快地缩回手，耳根有点热。
“我来吧，”他说，“你去陪子轩。”
陆峥嵘看了他一眼，没动。
“有热水吗？”他问。
“啊？”
“他睡前要洗澡，”陆峥嵘朝客厅的方向抬了抬下巴，“我没找到热水器开关。”
沈书逸这才反应过来，走过去教他怎么用。燃气热水器，要先开燃气阀，再调水温，等一会儿才有热水。他一边说一边演示，陆峥嵘在旁边看着，很认真地看，像在记作战要点。
“会了？”沈书逸问。
陆峥嵘点点头。
沈书逸走出去，把空间让给他们父子。他坐在客厅里，听着浴室传来的水声，偶尔夹杂着陆峥嵘低沉的说话声和子轩咯咯的笑。那声音隔着门，闷闷的，但他居然觉得……热闹。
这房子，很久没有这么热闹了。
晚上九点，子轩该睡觉了。
沈书逸进了自己卧室，关上门，躺在床上看书。隔着一堵墙，他能隐约听到那边的动静——陆峥嵘在哄孩子睡觉，声音很低，听不清在说什么。然后是安静。
他以为这就结束了。
十一点左右，沈书逸迷迷糊糊快睡着的时候，突然被一阵哭声惊醒。
是子轩。
他腾地坐起来，披上外套打开门。走廊里，子轩光着脚站在次卧门口，穿着小睡衣，脸上全是泪，哭得上气不接下气。
“怎么了？”沈书逸蹲下来，声音放得很轻，“做噩梦了？”
子轩不理他，只是一个劲儿地哭，嘴里喊着：“爸爸……爸爸……”
沈书逸抬头看次卧——门开着，里面空荡荡的，被子掀开一半。他心一沉。
陆峥嵘不在。
他站起来，去卫生间、厨房、阳台，全都没有。那个男人的鞋子还在玄关，可人不见了。沈书逸站在客厅中央，手里还攥着子轩的小手，脑子里只有一个念头：
他又走了。
没有任何交代，没有任何解释。就像他来的时候那样突然，走的时候也这样突然。
子轩还在哭，声音已经哑了。沈书逸蹲下来把他抱起来，轻轻拍着他的背：“不哭不哭，叔叔在呢。”
子轩趴在他肩膀上，小手死死抓着他的衣领，像抓着最后一根救命稻草。沈书逸抱着他在屋里走来走去，嘴里哼着不成调的歌，那是小时候**妈哄他睡觉时哼的，他已经二十多年没哼过了。
子轩的哭声渐渐小了，变成抽噎，最后彻底安静下来。
沈书逸低头一看，小家伙趴在他肩膀上睡着了，脸上还挂着泪痕，睫毛湿漉漉的。
他轻轻把子轩抱回次卧，放在床上，盖好被子。正要起身离开，子轩的小手突然又抓住了他的手指。
“爸爸……”子轩在睡梦中喃喃，“不要走……”
沈书逸站在床边，低头看着那张小小的脸。
他想起自己三岁的时候，是不是也这样抓着父母的衣角不肯松手？是不是也在梦里喊过“不要走”？是不是也在某个深夜醒来，发现身边空无一人？
他不知道。
他只知道，此刻他走不了。
他在床边坐下来，没有抽回那只手。
凌晨三点，玄关传来轻轻的开门声。
沈书逸没有睡着，他一直坐在次卧的床边，子轩抓着他的手，睡得很沉。听到那声音，他抬起头，看着走廊尽头的黑暗。
脚步声靠近。陆峥嵘出现在门口。
他看到坐在床边的沈书逸，脚步顿住。
两个人隔着几米的距离，谁都没有说话。走廊的灯没开，只有窗外的月光透进来，把一切都染成淡蓝色。陆峥嵘站在那里，像一尊沉默的雕塑。
沈书逸看着他，突然觉得很累。
“孩子哭了一个小时。”他开口，声音很轻，怕吵醒子轩，“喊着找爸爸。”
陆峥嵘没有说话。
“我不知道你去了哪，”沈书逸继续说，“我也不想问。但下次，能不能说一声？”
陆峥嵘还是不说话。
沈书逸等了几秒，然后站起来，轻轻把自己的手从子轩手里抽出来。子轩皱了皱眉，翻了个身，又睡熟了。
他走向门口，经过陆峥嵘身边的时候，没有看他。
“我回去睡了，”他说，“你陪他吧。”
他迈出一步。
“沈老师。”
陆峥嵘的声音在身后响起，低沉的，沙哑的，像从胸腔里挤出来的。
沈书逸停下脚步，没有回头。
沉默。漫长的沉默。
然后陆峥嵘说：“任务。不能说。”
四个字。
沈书逸站在那里，背对着他。他不知道自己该说什么，该信什么。他只知道，身后这个男人，刚才在某个他不知道的地方，做着某些他不知道的事。而他，只是一个房东，一个刚认识不到一周的陌生人。
他有什么资格问？
“知道了。”他说，继续往前走。
“沈老师。”
又一次叫住他。
沈书逸终于回过头。月光下，陆峥嵘的表情看不太清，只有那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的井。
“谢谢。”他说。
还是这两个字。和下午一样。
沈书逸看着他，看了很久。
然后他转身，回了自己房间。
第二天早上，沈书逸醒来的时候，天已经大亮。
他躺在床上，看着天花板，昨晚的事像一场梦。他想起子轩的哭声，想起自己坐在床边握着他的手，想起陆峥嵘站在月光下的沉默。
他不知道自己该是什么心情。
生气？好像是有一点的。可那人说了“任务，不能说”，他又能说什么？
担心？也有一点。可他连担心什么都不知道。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。
他起床，洗漱，推开门。客厅里，陆峥嵘已经坐在餐桌旁，子轩坐在他旁边的儿童椅上。桌上摆着几个塑料袋——包子、油条、豆浆，还冒着热气。
陆峥嵘看到他，抬了抬下巴：“早饭。”
沈书逸愣了一下。
陆峥嵘站起来，把椅子拉开一点：“趁热吃。”
他动作很笨拙，明显不习惯做这种事。拉开椅子的手顿在半空中，好像不知道该放哪，最后收回去，**裤兜里。
沈书逸看着那把被拉开的椅子，又看着那桌早饭，再看看低着头不敢看他的陆峥嵘。
他走过去，坐下了。
“谢谢。”他说。
陆峥嵘没说话，回到自己的位置，继续埋头吃饭。
子轩在旁边抱着豆浆杯子，小口小口地喝，时不时抬头看沈书逸一眼。沈书逸冲他笑笑，他也笑，露出几颗小米牙。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在三只碗筷上，落在子轩翘起来的头发上。
沈书逸咬着油条，突然想起一件事——
昨晚陆峥嵘是几点回来的？他睡了几个小时？他是怎么买到早饭的？他知不知道，沈书逸半夜两点还握着子轩的手？
他想问，但最后什么都没问。
因为他知道，这个人不会说。
他只是继续吃早饭，继续看子轩喝豆浆，继续听窗外传来的鸟叫。阳光越来越亮，把整个客厅都染成金色。
那两张遗照还在柜子上，父母还是那样笑着。
沈书逸突然觉得，他们好像在看他。
看着他吃这顿莫名其妙的早饭，看着这个莫名其妙闯进他生活的男人，看着这个抓着他衣角不肯松手的小孩。
他想，他们会说什么呢？
他不知道。
但至少此刻，这间屋子，好像没那么空了。