第4章

伤疤------------------------------------------。，是三个人的。，做早饭，叫子轩起床，帮他穿衣洗漱，送***。然后去学校上课，下午四点准时出现在***门口。晚饭，洗澡，讲故事，哄睡。等子轩睡了，他才回自己房间备课、改论文，往往要到凌晨才能躺下。，他只用半个月就烂熟于心。，自己是怎么走到这一步的。明明只是租出去一间房，怎么就变成了全职保姆？明明那个男人每个月按时交房租，可他从没开口要求过什么，是沈书逸自己主动揽下了这一切。？。也许是子轩第一次抓着他衣角时那双湿漉漉的眼睛，也许是子轩第一次叫他“叔叔”时那个怯生生的笑，也许是每次他抱着子轩时，那个小小身体传来的温度，让他想起自己也曾这样被抱过。，太安静了，需要一个孩子的笑声来填满。。，现在的他，每天最期待的时刻，是下午四点。，发现他蔫蔫的。“怎么了？”他蹲下来，摸了摸子轩的额头，“不舒服吗？”，不说话。，低声说：“今天午睡的时候哭了，说想爸爸。我们哄了好久才好。”。
他抱起子轩，往外走。子轩趴在他肩膀上，小声说：“叔叔，爸爸呢？”
“爸爸在家。”沈书逸说。
“真的吗？”
沈书逸顿了顿。他不敢保证。出门前陆峥嵘确实在，但他不知道这一个下午过去，那个人还在不在。
“回去看看就知道了。”他说。
回到家，推开门，玄关没有陆峥嵘的鞋。
沈书逸的心沉了一下。
他把子轩放下来，子轩自己跑进步卧，又跑出来，站在走廊里，看着沈书逸。
“爸爸不在。”他说，声音小小的，听不出是陈述还是委屈。
沈书逸蹲下来，和他平视。
“爸爸有事出去了，”他说，“晚上就回来。”
子轩看着他，不说话。
沈书逸把他抱起来，走到客厅，打开电视给他放动画片。子轩窝在沙发上，抱着他的小熊，眼睛盯着屏幕，但沈书逸知道，他没在看。
他在等。
等那个不知道什么时候会回来的爸爸。
沈书逸坐在旁边，陪着他。
陆峥嵘是晚上九点多回来的。
沈书逸刚哄睡子轩，从次卧出来，就看到陆峥嵘站在玄关，正在换鞋。
他的动作很慢，慢得不正常。
沈书逸走近两步，看清了他的脸——脸色很差，嘴唇发白，额头上有一层薄汗。
“你怎么了？”沈书逸问。
陆峥嵘抬头看他，想说“没事”，但沈书逸已经看到了。
他的手。
他换鞋的时候，右手一直在抖。
沈书逸走过去，抓住他的手腕，把袖子往上撸。
陆峥嵘下意识想抽回去，但沈书逸抓得很紧。
袖子撸上去，露出一截小臂。小臂上缠着绷带，白色的纱布已经被血浸透了一小块，洇出暗红色的痕迹。
沈书逸盯着那块血迹，愣了两秒。
然后他抬头，看着陆峥嵘。
陆峥嵘也看着他，没说话。
两个人就这么对视着。
最后还是沈书逸先开口：“怎么弄的？”
“训练。”陆峥嵘说。
沈书逸盯着他的眼睛：“真的？”
陆峥嵘没回答。
沈书逸松开他的手腕，转身往自己房间走。陆峥嵘站在原地，看着他的背影。
过了一会儿，沈书逸出来了，手里多了一个医药箱。
“坐。”他说，指了指沙发。
陆峥嵘没动。
沈书逸看着他，又说了一遍：“坐。”
陆峥嵘走过去，坐下了。
沈书逸解开绷带的时候，手在抖。
他看到了伤口——很长的一道，从手腕一直延伸到小臂中段，缝了针，针脚很密，但有几针崩开了，正在往外渗血。
“这是训练？”他问，声音压得很低，“训练会缝针？”
陆峥嵘不说话。
沈书逸抬头看他。陆峥嵘偏过头，不和他对视。
沈书逸深吸一口气，低下头，开始清理伤口。他学过一点急救知识，知道怎么消毒、怎么包扎。但他的手一直在抖，动作就有点笨拙。
“疼吗？”他问。
陆峥嵘摇头。
沈书逸不信。那么长的口子，怎么可能不疼？
可他什么都没说，只是继续包扎。
客厅里很安静，只有两个人浅浅的呼吸声。子轩睡了，电视关了，窗外偶尔传来几声虫鸣。
沈书逸把绷带缠好，打了一个结。
“好了。”他说。
他站起来，想把医药箱收走。
陆峥嵘突然伸手，抓住了他的手腕。
沈书逸愣住了。
陆峥嵘的手很热，力道很大，抓得他有点疼。但他没有挣开。
“沈老师。”陆峥嵘开口，声音沙哑。
沈书逸看着他。
陆峥嵘没有看他，低着头，看着自己抓着他的那只手。
“我不是故意瞒你。”他说。
沈书逸等了几秒，见他没有下文，问：“那你是什么？”
陆峥嵘沉默了很久。
久到沈书逸以为他不会回答了。
然后他听到陆峥嵘说：“我不知道怎么让你不担心。”
沈书逸愣住了。
陆峥嵘继续说：“说了，你担心。不说，你也担心。我不知道怎么办。”
沈书逸站在那里，看着他。这个男人低着头，抓着他的手腕，像做错事的孩子，又像不知道怎么开口的困兽。
他想起陆峥嵘第一次来的时候，那双黑沉沉的眼睛，那个像扫描一样的目光，那句硬邦邦的“安静吗”。他想起这半个月的相处，那些沉默的擦肩而过，那些笨拙的“谢谢”，那个不会讲故事的爸爸站在门框里，看着他给子轩讲故事。
他想，这个人，是真的不会。
不是不想，是不会。
他不知道怎么表达，不知道怎么解释，不知道怎么让身边的人安心。他只知道沉默，只知道行动，只知道用那种笨拙的方式，把能给的都给了。
就像刚才，他说“不知道怎么办”。
沈书逸叹了口气。
“陆峥嵘，”他说，“你知不知道，你什么都不说，我更担心？”
陆峥嵘抬起头，看着他。
沈书逸抽回自己的手，蹲下来，和他平视。
“下次，”他说，“受了伤，告诉我。哪怕只是说一句‘没事，死不了’，也行。”
陆峥嵘看着他，黑沉沉的眼睛里，有什么东西在动。
“行。”他说。
那天晚上，沈书逸失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。那道伤口，那些血，那个男人低着头说“不知道怎么让你不担心”的样子，一遍遍在眼前回放。
他不知道自己是什么心情。
心疼？有一点。生气？也有一点。还有一些别的，他说不清。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
隔壁传来一点动静——很轻的脚步声，开门声，然后是马桶冲水的声音。陆峥嵘起夜了。
沈书逸听着那脚步声从卫生间出来，经过他的门口，又停下。
他屏住呼吸。
门外安静了几秒。然后是更轻的脚步声，渐渐远去。
陆峥嵘回房了。
沈书逸躺平，看着天花板。
他不知道那个人为什么在他门口停下。不知道他在想什么。不知道他有没有看那扇关着的门，就像他刚才看着自己那样。
他只知道，他睡不着了。
第二天早上，他顶着两个黑眼圈起床，推**门。
客厅里，陆峥嵘已经坐在餐桌旁。子轩坐在他旁边的儿童椅上，抱着豆浆杯子。桌上摆着包子、油条、豆浆，和那天早上一样。
陆峥嵘看到他，抬了抬下巴：“早饭。”
还是这两个字。
但沈书逸注意到，他的右手放在桌下，没动筷子。他在用左手吃饭，笨拙地夹包子，好几次差点掉下来。
沈书逸走过去，在他对面坐下。
“手不方便就别弄了，”他说，“我可以做。”
陆峥嵘摇头：“你做了一夜。”
沈书逸愣了一下，反应过来——他是说昨晚帮他包扎。
“那不算什么。”他说。
陆峥嵘看着他，说：“算。”
一个字。
沈书逸看着他，突然不知道该说什么。
子轩在旁边插嘴：“叔叔，爸爸说今天送我去***！”
沈书逸看向陆峥嵘。
陆峥嵘点头：“我送。”
沈书逸张了张嘴，想说“你手那样怎么送”，但看到陆峥嵘的眼神，又咽了回去。
“行。”他说。
吃完早饭，陆峥嵘带着子轩出门。子轩被他牵着，回头冲沈书逸挥手：“叔叔拜拜！”
沈书逸站在门口，也挥了挥手。
门关上了。
他转身回屋，收拾餐桌。收着收着，他停下来，看着陆峥嵘坐过的位置。
那个位置前的桌面上，放着那把备用钥匙。
他记得，他昨晚包扎完之后，顺手把钥匙放在茶几上了。现在它出现在这里——陆峥嵘坐过的位置前。
他拿起那把钥匙，攥在手里。
金属还是冰凉的，硌着掌心的肉。
但他突然觉得，好像没那么凉了。