第1章

一块钱------------------------------------------，数了三遍。、两毛、五毛……还是只有六毛钱。，把硬币一个个码整齐，又推倒，再码整齐。铁锅挡着她，从门口看过来，只能看见两条黄毛小辫子一颠一颠的。“咳咳——”。，一枚五毛钱滚到灶台底下，骨碌碌转了一圈，躺进灰里。，脸贴着冰凉的地面，小手使劲往里掏。够不着。她把整个胳膊都伸进去，袖子蹭黑了，指尖终于碰到那枚硬币。，她顾不上擦，扭头往里屋看。。一声接一声，像有什么东西卡在喉咙里，咳不出来，又咽不下去。，蹲在原地没动。。妈妈每次咳嗽，只要看见她，就会硬生生憋住，憋得脸通红，憋得眼泪都出来，然后冲她笑：“妈妈没事，喝水呛着了。”，但她什么都懂。。。
二
第一次看见血，是上个月的事。
那天爸爸回来得早，糖糖正在院子里玩石子。她听见脚步声，抬起头，想喊一声“爸爸”。
话没出口，她看见了爸爸的眼睛。
那眼睛像什么？糖糖想了很久。后来她蹲在鸡窝边看**鸡，**鸡护食的时候就是那种眼神——凶，狠，谁靠近就啄谁。
她没喊。
爸爸从她身边走过去，带起一阵风。风里有股怪味，和隔壁王爷爷喝的药酒不一样，更冲，更臭。
晚上妈妈给她洗脚，脱掉袜子才发现她脚踝青了一块。
“怎么弄的？”妈妈捏着她的脚，眉头皱起来。
糖糖想了想：“自己摔的。”
她没说爸爸进门的时候踩到了她的手。没说那只布鞋有多重，没说她把手指缩回来的时候指甲盖都紫了。
妈妈看了她一眼，没说话。
那天晚上，糖糖被尿憋醒。
她爬起来，听见外屋有声音。是妈**声音，很低，像怕吵醒谁。
“这个月的钱呢？说好今天交药费的……”
另一个声音打断她：“输了。”
沉默。
然后是一声闷响。糖糖不懂那是什么声音，但她浑身一抖，尿憋回去了。
接着是妈**咳嗽。
不是白天那种咳。是喘不上气的咳，像有人掐着脖子。
糖糖光着脚跳下床，跑到门边，掀开门帘——
爸爸站在妈妈面前，手还举着。妈妈蹲在地上，捂着嘴，血从指缝里渗出来，一滴，两滴，滴在她脚边的地上。
糖糖没出声。
她放下门帘，轻得像放下羽毛。
然后她回到床上，钻进被窝，闭上眼睛。
那一夜她没再醒来尿尿。天亮的时候，妈妈来叫她起床，眼睛红红的，笑着捏她的脸。
“昨晚睡得好不好？”
糖糖点头：“好。”
妈妈把她抱起来，她趴在妈妈肩上，闻到一股血腥味。
她没问。
三
六毛钱是糖糖的全部家当。
这六毛钱是怎么来的，她一清二楚。
三分钱是在路上捡的，当时她想交给**叔叔，但**叔叔在哪她不知道，就一直攥着。两毛钱是妈妈让她去买盐，她跟卖菜的奶奶说“奶奶我帮你捡菜叶”，奶奶笑着摸她的头，少收了两毛。还有一毛——其实是两分加八分——是爸爸喝醉了掉在地上的，她捡起来的时候心跳得很快，但她还是捡了。
加上刚才从灰里扒出来的五毛，现在是一块一。
糖糖把钱用破布包好，塞进墙缝里。那块墙缝是她发现的，正好一块砖的大小，塞进去之后再把砖推回去，从外面看，什么都看不出来。
这是她的秘密。
妈妈不知道，爸爸更不知道。
她也不知道自己为什么要藏钱。只是有一天，她蹲在院子里看蚂蚁搬家，看着看着突然想：如果蚂蚁把粮食都藏在同一个地方，被发现了怎么办？
然后她就去找墙缝了。
四
下午，爸爸又回来了。
糖糖正在门槛上坐着，手里拿着根草逗蚂蚁。她听见脚步声，抬起头，看了一眼，又低下头。
爸爸今天没喝酒。眼睛没那么凶，但也不像别人的爸爸那样会笑。
“**呢？”
糖糖指指里屋。
爸爸从她身边跨过去，门槛晃了一下。糖糖手里的草断了。
她听见里屋的说话声。爸爸的声音低，妈**声音也低，像两片树叶在风里蹭来蹭去，听不清说什么。
然后妈**声音突然高起来：“不行！”
糖糖站起来。
“她才三岁半！”
糖糖往屋里走。
掀开门帘的时候，她看见妈妈站在床边，手攥着被单，指节发白。爸爸站在对面，背对着门。
“三岁半怎么了？三岁半人家才要！”爸爸转过身，看见她，愣了一下，然后咧开嘴，“糖糖，爸爸带你去个好玩的地方好不好？”
糖糖看着他。
他的眼睛在笑，但眼珠没笑。那种笑像什么呢？糖糖又想了一会儿。像王爷爷家过年杀的猪，杀之前也往它嘴里塞吃的，猪不知道，还吧唧吧唧嚼。
“去哪？”她问。
“去一个有很多好吃的的地方。”爸爸蹲下来，伸手**她的脸。
糖糖往后退了一步。
爸爸的手悬在半空，僵了一秒，然后落下去，拍了拍膝盖：“这孩子，怎么跟爸爸不亲？”
妈妈冲过来，一把把糖糖抱进怀里。
“你敢！”她抱着糖糖，脸埋在糖糖头发里，声音发闷，“你敢动她一根头发，我跟你拼命。”
爸爸站起来，比妈妈高一个头。
“拼命？”他笑了一声，“你拿什么拼？”
他走了。
门帘摔在门框上，发出很响的一声。
糖糖在妈妈怀里，感觉到妈妈在抖。不是冷的那种抖，是憋着哭的那种抖，一下一下，像她那天看见的咳。
她没动。
等妈妈抖得轻一点了，她才伸出手，拍拍妈**背。
“妈妈不怕。”她说。
她不知道怎么让妈妈不怕。但她记得每次自己害怕的时候，妈妈就是这样拍她的。
一下，一下。
轻轻的。
五
夜里，糖糖醒了。
不是尿憋醒的，是心里有事，睡不着。
她爬起来，光着脚下地，走到门边，掀开门帘往外看。
妈妈坐在门槛上。
月光照着她，把她的影子拉得很长。她背对着糖糖，肩膀一耸一耸的，没有声音。
糖糖知道妈妈在哭。
妈妈从来不哭出声。不像隔壁的小花，一哭就哇哇的，恨不得全院子都知道。妈妈哭的时候，都是这样——背对着人，肩膀抖，没有声音。
糖糖看了一会儿，轻轻放下门帘。
她摸黑走到墙边，摸到那块砖，往外抽。砖有点紧，她用了吃奶的劲，终于抽出来。
她摸到那包钱，攥在手里。
然后她又走到门边，掀开门帘。
妈妈还在那里，还是那个姿势。
糖糖走过去。
她的小脚踩在地上，有细碎的声响。妈妈听见了，猛地回过头，脸上还挂着泪，慌慌张张用手擦。
“怎么醒了？快回去睡——”
糖糖没说话。
她把那包钱塞进妈妈手里。
妈妈低头看，打开那块破布，看见里面的一毛两毛五毛，还有那枚沾了灰的五毛钱。
“这……”
糖糖还是没说话。
她抱住妈**脖子，脸贴着妈**脸。妈**脸是湿的，凉凉的。
“妈妈，”她说，声音小小的，热气喷在妈妈耳朵上，“我有钱。”
妈妈愣住了。
“我藏的钱。”糖糖说，“给妈妈买药。”
月光照着门槛上的两个人。
妈妈抱着她，很久很久没动。
糖糖不知道妈妈在想什么。她只感觉到有什么东西滴在自己脖子上，一滴，又一滴，温热的，比刚才妈**脸热。
她没问。
她只是把妈妈抱得更紧一点。
六
那天晚上，妈妈抱着她坐了很久。
后来妈妈把她放回床上，给她盖好被子，在她额头上亲了一下。
“睡吧。”
糖糖闭上眼睛。
她听见妈妈走出去，听见门帘放下的声音，听见妈妈在外屋站了一会儿，然后躺下了。
她摸了摸自己的额头。
被妈妈亲过的地方，还有点湿。
她把手放在胸口，感觉到心跳。扑通，扑通，像小锤子。
她在心里数：一块一毛钱，够买几包药？
数着数着，她睡着了。
睡着的糖糖不知道，妈妈躺在外屋的床上，把那包钱攥在手心里，攥了一夜。
也不知道，那些皱巴巴的毛票上，沾满了她的眼泪。
她只知道，明天醒来，妈妈还在。
妈妈还在，就够了。