第2章

馒头------------------------------------------。，天已经亮了。阳光从窗户缝里挤进来，在地上画了一道长长的白线。，听外屋的动静。。，光着脚下地，掀开门帘往外看。。，锅盖盖得严严实实。桌子上的暖水瓶还是老位置，旁边的碗扣着。，掀开碗——。，边缘有点干裂，一看就是昨天的。但馒头底下压着一张纸条，妈**字歪歪扭扭：“糖糖乖，妈妈去卫生院拿药，中午回来。馒头泡热水吃。”。，但她认识妈**笔迹。那些弯弯扭扭的黑道道，像妈妈咳嗽时弓着的背。，塞进兜里。
然后她搬来小板凳，踩上去，够到暖水瓶。暖水瓶很重，她两只手抱着，使劲倾斜，热水冲出来，溅到她手上。
她没松手。
手背红了一片，她看了一眼，吹了吹，然后把热水倒进碗里。
馒头泡在热水里，慢慢变软。
糖糖坐在门槛上，抱着碗，一口一口吃。
馒头没味道。但她吃得认真，一口接一口，腮帮子鼓鼓的。吃到一半，她停下来，想了想，把剩下的一半又放回碗里。
“留给妈妈。”
她小声说。
二
太阳越爬越高。
糖糖蹲在院子里，拿根树枝在地上划。她不会写字，就画圈，画大大小小的圈，一个套一个。
隔壁王爷爷出来倒水，看见她，愣了一下。
“糖糖？**呢？”
糖糖抬起头：“去卫生院了。”
王爷爷“哦”了一声，端着盆站了一会儿，又进去了。
过了一会儿，他又出来，手里端着个碗。
“给。”
碗里是半碗稀饭，上面还卧着个咸鸭蛋，切开了，蛋黄流油。
糖糖看着那碗稀饭，没接。
“拿着呀。”王爷爷往她手里塞，“**又没留钱吧？昨儿夜里我听**在哭……”
他说到一半，不说了。
糖糖接过碗，小声说：“谢谢王爷爷。”
王爷爷摆摆手，转身回去了。
糖糖端着碗，回到门槛上坐下。
稀饭还温着，米粒熬得烂烂的。她用勺子舀了一口，送到嘴边，又停下来。
她想起妈妈那天说的话：“王爷爷自己都不够吃，咱不能老要人家的。”
可是妈妈今天不在。
糖糖看着那半碗稀饭，看了很久。
最后她把咸鸭蛋夹出来，用勺子切成两半。一半吃了，另一半放回碗里。稀饭她喝了小半碗，剩下的也倒回碗里。
她要留给妈妈。
妈妈从卫生院回来，肯定饿了。
三
中午的时候，妈妈没回来。
糖糖站在门口，往巷子口望。巷子很长，弯弯曲曲的，看不见头。
她等了一会儿，回屋搬了个小板凳，坐在门口继续等。
太阳晒得她头发烫，她把小辫子拨到前面，遮住后脖子。
有自行车从巷子里骑过去，铃铛响了两声。
不是妈妈。
有卖冰棍的从巷子口过，吆喝着“冰棍——三分钱一根——”。
不是妈妈。
有和妈妈差不多高的女人从巷子口走进来，糖糖站起来，看清了脸，又坐下。
不是。
不是。
都不是。
太阳慢慢往西斜，糖糖的影子越拉越长。
她饿了。
早上剩的那半碗稀饭和半个馒头，她没动。那是给妈**。
她咽了咽口水，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，继续等。
四
太阳快落山的时候，妈妈终于回来了。
糖糖看见巷子口出现一个人影，走得很慢，走几步，停一停。她揉揉眼睛，看清了，跳下板凳就跑。
跑到一半，她停住了。
妈妈走路的姿势不对。
她平时走路就慢，但今天是拖着走的。左脚迈出去，右脚跟上来，像拖着什么东西。
糖糖跑过去，跑到妈妈跟前，仰起头。
妈**脸色比早上还白。白得像王爷爷家过年贴的窗户纸，白得能看见太阳光从脸上透过去。
“妈妈——”
她想说什么，但妈妈先开口了。
“糖糖乖。”妈妈笑了笑，那笑像用完了全身的力气，“妈妈回来了。”
糖糖伸出手，想扶她。
但妈妈太高了，她够不着。
她只能跟在妈妈旁边，仰着头，一路走回屋。
五
妈妈进屋就躺下了。
糖糖站在床边，看着她。
妈妈闭着眼睛，胸口起伏得很慢。她的手搭在床边，手指又细又长，像干枯的树枝。
糖糖看了一会儿，转身出去。
她端来那个碗。碗里是早上剩的半个馒头和中午剩的半碗稀饭，还有那半个咸鸭蛋。
“妈妈，吃。”
妈妈睁开眼睛，看着她，看着她手里的碗。
“你吃了没？”
糖糖点头：“吃了。”
妈妈盯着她的眼睛。
糖糖不躲，也不眨眼。
妈妈伸出手，摸了摸她的脸。手凉凉的，像从冷水里刚拿出来。
“傻孩子。”妈妈说。
她撑着坐起来，接过碗。但她没吃，只是看着碗里的东西，看了很久。
“这蛋哪来的？”
“王爷爷给的。”
“稀饭呢？”
“也是王爷爷给的。”
妈妈不说话了。
她用勺子舀了一口稀饭，送到嘴边，又放下。
“糖糖。”
“嗯？”
“你过来。”
糖糖走过去。
妈妈把勺子送到她嘴边：“张嘴。”
糖糖摇头：“我吃了。”
“张嘴。”
糖糖张开嘴。
稀饭喂进她嘴里，温的，带着米香。她嚼了嚼，咽下去。
妈妈又舀了一勺，又喂给她。
糖糖想说不，但妈妈说：“听话。”
她就张嘴了。
一碗稀饭，半个馒头，半个咸鸭蛋，妈妈一口都没吃。
全喂给了糖糖。
六
晚上，妈妈又咳嗽了。
糖糖躺在床上，听着外屋的咳嗽声。一声接一声，像有人用砂纸磨她的心。
她没动。
她知道这时候出去，妈妈会着急，会憋着不咳，会憋得更难受。
她只能躺着，睁着眼睛看黑暗里的屋顶。
屋顶上有一道裂缝，白天看不清，晚上月光照进来，能看见弯弯曲曲的一条，像干涸的河床。
咳嗽声终于停了。
过了一会儿，脚步声响起。妈妈走进来，在她身边躺下。
糖糖闭着眼睛，假装睡着。
妈**手伸过来，轻轻摸了摸她的脸。那只手还是凉的，但比白天好一点。
“糖糖，”妈**声音很轻，像怕吵醒她，“妈妈对不起你。”
糖糖没动。
“等妈妈好了……”妈妈顿了顿，没往下说。
等妈妈好了，怎么样呢？
糖糖不知道。她只知道妈**手在发抖，像她藏起来的那包钱里的毛票，被风吹得一颤一颤的。
她很想翻身抱住妈妈，告诉妈妈她醒着，告诉妈妈她不怪她。
但她没动。
因为她知道，如果她醒了，妈妈就不会说这些了。
她只能闭着眼睛，听着妈妈呼吸，感觉到妈**手还放在她脸上。
很久很久。
那只手终于拿走了。
糖糖的眼角，有什么东西流下来，顺着脸颊滑进耳朵里，**的。
她没擦。
七
半夜，糖糖醒了。
不是自己醒的，是外屋有声音。
她睁开眼睛，侧着耳朵听。
是爸爸的声音。
“……钱呢？”
妈**声音更低，听不清说什么。
“少废话，拿来。”
又是妈**声音，还是低，但比刚才急。
然后是脚步声，掀东西的声音，锅碗碰撞的声音。
糖糖坐起来。
她摸黑下床，走到门边，掀开门帘一条缝。
外屋的灯亮着。爸爸站在桌子边，把抽屉拉出来，把里面的东西往外倒。妈妈站在旁边，想拦又不敢拦。
“我让你藏！”
爸爸把抽屉摔在地上，里面的线头、扣子、针线盒滚了一地。
他转身***，锅里什么都没有。他又翻碗架，碗架上的碗被碰得叮当响，一个碗掉下来，摔碎了。
妈妈蹲下去捡碎片，被爸爸一脚踢开。
“滚！”
妈妈跌坐在地上，捂着腿，没出声。
糖糖攥紧门帘。
她看见爸爸转过身，往这边走。
她放下门帘，跑回床上，钻进被窝，闭上眼睛。
脚步声越来越近。
门帘被掀开，又放下。
爸爸站在床边。
糖糖能感觉到他在看自己。那种感觉像被什么东西盯着，背上汗毛都竖起来。
她闭紧眼睛，控制呼吸，一下，一下，像睡着一样。
爸爸站了一会儿。
然后他转身走了。
脚步声远去，门被摔上。
屋里安静下来。
糖糖睁开眼睛，看见妈妈站在门口。
妈妈捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
糖糖伸出手。
妈妈走过来，握住她的手。妈**手在抖，手心全是汗。
糖糖把她往床上拉。
妈妈躺下来，抱住她。
两个人谁都没说话。
很久以后，妈妈开口了：“糖糖，**钱……”
她没说下去。
糖糖知道她想说什么。妈妈藏的钱，那点买药的钱，被爸爸翻走了。
她没说话。
她只是把妈妈抱得更紧一点。
八
天亮的时候，糖糖先醒了。
妈妈还在睡，眉头皱着，脸还是那么白。
糖糖轻轻拿开妈**手，爬起来，下床。
她走到外屋。
满地狼藉。碎碗片，撒开的线头，歪倒的板凳。抽屉躺在地上，里面空空的。
她蹲下来，把线头一个一个捡起来，放回抽屉里。又把板凳扶正，把锅盖盖好。
然后她走到墙边。
那面墙，藏着她的钱。
她抽出那块砖，伸手进去摸。
布包还在。
她拿出来，打开。
一块一毛钱，都在。
她攥着那包钱，站在原地，看着满地碎片。
阳光从窗户照进来，照在她脸上。
她想起妈妈昨天的脸。想起妈妈喂她稀饭的手。想起半夜妈妈蹲在地上捡碎碗片，被爸爸一脚踢开。
她攥紧那包钱。
不够。
一块一毛钱，不够买药。
她需要更多。
她把钱塞回去，把砖推回原位。
然后她走到门口，打开门。
太阳刚刚升起来，巷子里还没有人。
她站在门槛上，看着那条长长的巷子，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。
但她知道，她要往前走。