第5章

衣服------------------------------------------。“糖糖，快起来。”，天还没亮透。妈妈站在床边，已经穿好了衣服。那件衣服糖糖认识——洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，领口缝过好几回，针脚歪歪扭扭的，是妈妈自己补的。“去哪？去**姥家。”，揉了揉眼睛。姥姥家很远，上次去是过年的时候，走了很久很久的路，她的脚都磨出了泡。“爸爸呢？”她问。，从床尾拿过糖糖的衣服，往她头上套。，去年妈妈做的，今年穿已经有点小了，袖子短了一截，露出半截手腕。但糖糖喜欢这件棉袄，因为妈妈说红色喜庆，穿上运气好。，但她觉得红色好看。，妈妈又给她梳了梳头，扎了两根小辫子。梳的时候扯到了头发，糖糖嘶了一声，妈**手顿了一下，动作轻了。“好了。”妈妈把梳子放下，蹲下来，看着她的脸。。，像两团青色的淤青。但她的眼睛是亮的，亮得不像一个生病的人。
“糖糖，到姥姥家，该叫人就叫人，该笑就笑。”妈**声音很轻，像怕被谁听见，“姥姥问什么，你就说好。”
糖糖点头。
“别说爸爸的事。”
糖糖又点头。
“别说妈妈生病的事。”
糖糖再点头。
妈妈看着她，伸手摸了摸她的脸。
“乖。”
二
出门的时候，天刚蒙蒙亮。
巷子里没有人，只有一只花猫蹲在墙头上，绿莹莹的眼睛盯着她们看。糖糖冲它挥了挥手，花猫跳下墙头跑了。
妈妈走得很慢。
糖糖跟在旁边，走几步就回头看妈妈一眼。妈**脸色发白，嘴唇发干，但她咬着牙往前走，一步都没停。
走到巷子口的时候，王爷爷正在门口刷牙。
他看见母女俩，愣了一下，**一嘴牙膏沫问：“这么早，去哪？”
“回娘家。”妈妈说。
王爷爷看了看她的脸色，又看了看糖糖。
“吃了没？”
“吃过了。”妈妈说。
糖糖看了妈妈一眼。她没吃。
王爷爷把嘴里的牙膏沫吐掉，转身进屋。过了一会儿他端着一个搪瓷缸子出来，里面是热腾腾的稀饭。
“拿着。”他把缸子塞到糖糖手里，“路上喝。”
妈妈想说什么，王爷爷摆摆手，转身回去了。
糖糖端着缸子，手心烫得发红。她吹了吹，喝了一口，又递给妈妈。
“妈妈喝。”
妈妈看了一眼王爷爷家的门，接过去，喝了两口，又递回来。
“走吧。”
糖糖端着缸子，一边走一边喝。稀饭很稠，米粒煮得烂烂的，里面还放了红枣，甜甜的。
她喝了一半，把缸子盖好，抱在怀里。
剩下的留给妈妈。
三
从家到姥姥家，要走四十分钟。
糖糖记得这条路。过年的时候走过，妈妈背着她走的，走到最后妈**腿在发抖，但还笑着说“糖糖又重了”。
今天妈妈没有背她。
妈妈牵着她的手，一步一步地走。走到一半的时候，妈妈停下来，扶着路边的树喘气。
糖糖站在旁边，抱着搪瓷缸子，没说话。
她看见妈**额头上冒出了汗。天不热，但妈妈出了很多汗，汗珠顺着脸颊往下淌，淌进脖子里。
“妈妈。”
“嗯。”妈妈还在喘。
“我背你。”
妈妈愣了一下，然后笑了。
“你背不动。”
糖糖看了看妈妈，又看了看自己。
她蹲下来，拍拍自己的肩膀：“你把手搭我肩膀上，我帮你撑着。”
妈妈看着她，眼眶红了。
但她没哭。她把手搭在糖糖肩上，轻轻地，几乎没有用力。
“好了，”妈妈说，“走吧。”
糖糖站起来，往前走。
妈**重量几乎没有，但那一点点压力，让糖糖觉得自己在做一件很重要的事。
她在帮妈妈。
她走得比刚才更稳了。
四
到姥姥家的时候，姥姥正在院子里喂鸡。
她看见母女俩，手里的瓢掉在了地上，玉米粒撒了一地，鸡群扑过来抢着吃，她也没管。
“婉？”
妈妈站在院门口，笑了笑：“妈。”
姥姥冲过来，一把抓住妈**手，上下打量。
“你怎么瘦成这样了？脸色怎么这么白？是不是又——”
“没事。”妈妈打断她，“就是最近胃口不好。”
姥姥看了看妈**脸，又看了看糖糖。
糖糖冲她笑了笑：“姥姥好。”
姥姥的眼圈红了，蹲下来抱住糖糖。
“好孩子，好孩子。”她的声音发抖，“你受苦了。”
糖糖被姥姥抱着，闻到她身上的味道。鸡食的味道，洗衣粉的味道，还有一种暖暖的、像太阳晒过的被子的味道。
她闭上眼睛，觉得这个味道很好闻。
姥姥松开她，站起来，拉着妈**手往里走。
“进屋说。”
糖糖跟在后面，进了院子。
院子不大，但收拾得很整齐。墙角种着几棵葱，窗台上晒着辣椒，屋檐下挂着一串玉米棒子，金黄金黄的。
姥姥家真好。
糖糖心想。
五
姥姥给她们下了面条。
面条里卧了两个荷包蛋，黄澄澄的，冒着热气。姥姥把碗端到妈妈面前，又把另一个端到糖糖面前。
“吃。”
妈妈看着碗里的鸡蛋，夹起来，要放回锅里。
姥姥按住她的手：“你给我吃了。”
“妈，你——”
“我吃过了。”姥姥的声音硬邦邦的，“你吃。”
妈妈看着姥姥，姥姥看着妈妈。
最后妈妈把鸡蛋夹回来，咬了一口。
糖糖也在吃面条。面条很筋道，汤很鲜，里面放了葱花和香油。她吃得很慢，一口一口地嚼，舍不得咽。
吃到一半，她看见姥姥进了里屋。
过了一会儿姥姥出来，手里拿着一个布包。
她把布包放到妈妈面前。
“拿着。”
妈妈打开布包，里面是一沓钱。
十块的，五块的，还有几张一块的。钱不新，边角都磨毛了，叠得整整齐齐。
“妈，这——”
“**攒的。”姥姥说，“本来是要修房子的。房子的事往后推推。”
妈妈攥着布包，嘴唇在抖。
“妈，我不能要——”
“你给我拿着！”姥姥的声音突然大了，“你不要，你想让我看着你死？”
屋里安静了。
姥姥背过身去，肩膀一耸一耸的。
糖糖放下筷子，看着姥姥的背影。
姥姥穿着灰色的毛衣，毛衣肘子上打着补丁，补丁的颜色不一样，深一块浅一块的。
她想起妈妈说过，姥姥的毛衣穿了十年了。
糖糖从凳子上滑下来，走到姥姥身后，伸手拉住了她的衣角。
姥姥转过身，低头看她。
糖糖仰着脸，看着姥姥红红的眼眶。
“姥姥不哭。”她说，“妈妈会好的。”
姥姥蹲下来，把她抱进怀里。
糖糖又闻到那股好闻的味道。
这次她闻出来了。
那是太阳的味道。
六
从姥姥家出来的时候，太阳已经偏西了。
妈妈手里多了一个袋子。袋子里装着姥姥给的东西——几个馒头，一小袋米，两棵白菜，还有那包钱。
糖糖抱着搪瓷缸子，走在妈妈旁边。
“妈妈。”
“嗯。”
“姥姥哭了。”
妈妈没说话。
“姥姥是不是也生病了？”
“没有。”妈**声音很轻，“姥姥没生病。”
“那她为什么哭？”
妈妈停了一下，低头看着糖糖。
“因为姥姥心疼妈妈。”
糖糖想了想。
“心疼了就会哭吗？”
妈妈摸了摸她的头。
“有时候会。”
糖糖低下头，看着脚下的路。
路很长，弯弯曲曲的，通向看不见的地方。
她想了一会儿，又问：“那我会心疼吗？”
妈妈蹲下来，看着她的眼睛。
“你会。”
“那我为什么没哭？”
妈**眼眶红了。
“因为你比妈妈勇敢。”
糖糖不太懂。
她觉得自己不勇敢。她怕黑，怕打雷，怕爸爸回来。她只是不想让妈妈哭。
妈妈站起来，牵着她继续走。
夕阳把她们的影子拉得很长很长，两个影子并排着，一大一小，贴在灰扑扑的路面上。
糖糖看着那两个影子，觉得它们像两个人。
一个大人，一个小孩。
手牵着手。
一直往前走。
七
走到巷子口的时候，天快黑了。
王爷爷家的灯亮着，橘**的光从窗户里透出来，暖融融的。
糖糖正要往家走，妈妈拉住了她。
“等一下。”
她们站在巷子口，没动。
糖糖不知道妈妈在看什么。
她顺着妈**目光看过去——家门口站着一个男人。
是爸爸。
他靠在门框上，嘴里叼着烟，火光一明一暗的。
糖糖感觉到妈**手收紧了。
“妈妈——”
“别出声。”
她们站在巷子口，远远地看着那个身影。
烟头的火光灭了一下，又亮起来。
爸爸还没走。
他在等。
糖糖抬头看妈妈。
妈**脸上没有表情。
那种冷，糖糖又看见了。
像冬天结了冰的河面，看不到底。
“走。”妈妈说。
“去哪？”
“去王爷爷家。”
妈妈牵着她的手，转身往王爷爷家走。
王爷爷正在屋里看电视，听见敲门声，出来开门。
“林婉？”
“王叔，”妈**声音很平静，“我们今晚在您这儿借住一宿。”
王爷爷看了看她，又看了看巷子口那个抽烟的身影。
“进来吧。”他说，侧身让开。
糖糖跟着妈妈进了屋。
王爷爷家的屋子比她们家小，但暖和。炉子上烧着水，咕嘟咕嘟地响。
王奶奶从里屋出来，看见她们，愣了一下，然后什么也没问，转身去铺床了。
糖糖坐在凳子上，抱着搪瓷缸子。
妈妈坐在她旁边，握着她的手。
电视里在放什么，糖糖没看进去。她一直在想门口的爸爸。
他为什么站在那儿？
他在等什么？
她想问妈妈，但看见妈**脸，没问。
妈**脸还是那张没有表情的脸。
但糖糖知道，妈妈不是没有表情。
妈妈是在忍着。
像每次咳嗽的时候，憋着不出声那样忍着。
糖糖把手从妈妈手心里抽出来，反握住妈**手。
她握得很紧。
妈妈低头看她。
她冲妈妈笑了一下。
妈妈也笑了一下。
那笑很淡，但糖糖看见了。
够了。
糖糖心想。
妈妈笑了，就够了。
八
夜里，糖糖躺在外屋的沙发上。
王爷爷给她盖了一床被子，被子很厚，压在身上沉甸甸的。
妈妈睡在里屋，和王奶奶一起。
糖糖睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条小河。
她想起家里的那道裂缝。
每次睡不着的时候，她就看那道裂缝。看久了，那道裂缝好像会动，像一条蛇，慢慢地在屋顶上爬。
她闭上眼睛，又睁开。
她有点想家了。
那个破破的家，漏雨的家，爸爸随时会回来的家。
但妈妈在那里。
妈妈在的地方，就是家。
她翻了个身，把脸埋进被子里。
被子里有洗衣粉的味道，还有太阳的味道。
和王爷爷身上的一模一样。
她闭上眼睛。
明天，她还要去捡废品。
明天，她还要给妈妈熬粥。
明天，她还要保护妈妈。
她想着想着，睡着了。
这一夜，没有咳嗽声，没有砸门声。
只有炉子上水壶咕嘟咕嘟的声音，像一首唱不完的歌。