第4章

檐下的账单------------------------------------------，带着消毒水味的风还在门缝里打转。。，“**”两个字的墨色很正，和他刚才在人群里看到的熨得笔挺的藏青色西装袖口对上了——那袖口沾着一点不易察觉的碘伏痕迹，应该是刚才帮浩浩妈妈处理孩子额头烫红的地方时蹭到的。，还有檐下煤炉飘来的焦糊葱花味，在狭小的诊室里缠成一团。，边角卷着毛，是去年一位脑梗后遗症患者的家属送的，锦旗上的“妙手仁心”已经淡得发灰，边角还沾着一点去年冬天的雪水痕迹。，指腹蹭过“基层医疗帮扶项目”的小字，心里转着圈的疑窦——**刚才在医闹现场，明明一眼就识破了那套伪造的住院单，却没有当场戳破，反而绕到诊所这边来，到底是为了什么？，**看假病历的眼神不是同情，是带着审视的笃定，好像早就知道那套伪造的住院单是假的——那假病历上的住院章印得歪歪扭扭，连市一院的住院部编号都写错了，市一院的科长，怎么会特意绕到老城区的这条窄巷里来？，这条街的路只能容下一辆三轮车过，平时连救护车都很难开进来。，不是患者的轻咳，是漆皮高跟鞋踩在水泥地上的脆响，鞋跟还沾着一点巷口的煤渣。——她今天穿的是那双跟高五厘米的皮鞋，平时为了照顾住院的老头子，她都是穿平底布鞋的。，王姐就把一个皱巴巴的文件夹甩在门框上，文件夹里露出来的是几张医院的缴费单，漆皮手提包的搭扣晃得叮当作响：“林默，今天是最后一天。租约上写得清清楚楚，逾期三天就有权终止合同，我已经给你留了二十天的余地，总不能让我贴钱给你垫房租吧？我家老头子上周刚做了心脏支架，每天的药费就要两百多，我不靠这个房租怎么活？”，和五张皱成一团的十块，加起来刚够买三天的阿奇霉素——这还是他昨天卖了自己的旧听诊器配件凑的，本来想留着给诊所换个新的血压计。，声音放得很低：“王姐，我这两天就能凑齐，能不能再宽限三天？宽限？”王姐斜睨着他，指甲刮着文件夹的封皮，露出里面的缴费单边角，“你上个月就说宽限，这个月又欠了十八天。我家老头子还等着我的房租交住院费呢，你当我开慈善的？”，她抱着三岁的浩浩站在门口，手里攥着个磨毛的新农合本——那是2005年刚在江州市试点的本子，封皮上印着红色的国徽：“林医生，浩浩烧退了又烧，社区医院说是感冒，吃了三天药不管用，我就想起你上次说的支原体**……”
林默侧身让她们进来，回头对王姐说：“你先在外面等我两分钟，我给孩子看完就跟你谈。”
王姐哼了一声，靠在诊所的门柱上，脚尖碾着地上的烟头，烟蒂上还沾着一点巷口的尘土。
浩浩的小脸还透着潮红，呼吸带着轻微的齁音，小身子在妈妈怀里缩成一团。
林默让孩子趴在腿上，用听诊器贴在后背，很快就听到了细密的湿啰音，和他三年前第一次诊断支原体**时听到的声音一模一样。
他抬头对浩浩妈妈说：“确实是支原体**没好透，社区医院的药不对症，应该用大环内酯类的抗生素，他们开的感冒药根本压不住炎症。”
浩浩妈**眼圈一下子红了，眼角的皱纹挤在一起，她的手背上有好几处冻疮，是冬天洗尿布冻的：“我就说嘛，那医生连听都没听就让开药，还说让我去拍胸片，拍一次就要一百多，我们家哪拿得出那钱……”
她掏出磨得发白的帆布钱包，里面只有几张一块和五毛的零钱，还有一张打印着超市特价鸡蛋的购物小票：“林医生，我现在只有十二块钱，够吗？”
林默的药柜里只剩三盒阿奇霉素，每盒进价八块，是他从正规**渠道进的，没有搭售任何辅助药，他卖十二块，这是他能压到的最低利润了，要是进市一院下属医药公司的货，进价就要九块六，卖十二块的话，连运费都赚不回来。
他把一盒药递过去，又拿了一张打印好的服药说明：“先拿一盒回去，一天两次，一次一包，用温水冲开，吃三天再来复查。钱不够的话，下次一起给也行，我这里还有剩下的病历本，你要是需要的话可以拿走。”
浩浩妈妈攥着药盒，把十二块钱塞进他手里，指尖沾着点洗衣粉的味道：“谢谢你啊林医生，我们家条件不好，要是没你，真不知道该怎么办。浩浩**在工地上摔断了腿，现在还躺在医院里，我带着孩子到处借钱……”
她的声音越来越低，抱着孩子转身走了出去，背影在夕阳里显得格外单薄。
这十二块钱落在林默的手心，轻得像一片羽毛，连房租的零头都不够。
他把钱塞进抽屉，听见外面传来另一个脚步声，是社区导诊李姐，她穿着洗得发白的蓝大褂，大褂的袖口磨起了球，手里拿着个印着社区卫生服务中心logo的文件夹，文件夹里夹着几张患者转诊单，都是社区中心推过来的，之前林默还帮着转过几个。
“林医生，张科长刚才给我打电话了。”李姐把文件夹放在诊桌旁，文件夹的边角被压得有点皱，“他说明天上午十点，市一院的小会议室，让你过去签帮扶项目的协议。还有，社区中心的疫苗库存不够，你这边能不能匀两盒流感疫苗？最近社区中心在抢老城区的患者，要是有疫苗的话，就能留住不少人，不然他们又要把患者往别的地方推了。”
林默愣了一下，他的诊所从来没进过流感疫苗，都是让患者直接去社区中心打：“李姐，我这边的阿奇霉素只剩三盒了，真的匀不出来。”
李姐叹了口气，把文件夹往他面前推了推：“张科长还说，帮扶项目的药品资金，会通过社区中心的账户直接拨付给你，不用你垫钱。但是有个条件，诊所的药品必须从市一院下属的医药公司采购，统一配送。”
林默的指尖猛地顿住了。
他在市一院待了五年，太清楚下属医药公司的套路，进价要比正规**高两成，而且会搭着滞销的辅助药一起配送。
他当初就是因为拒绝了科主任让他开高价辅助药的要求，才被辞退的。
当时科主任拍着他的肩膀说，“小林，你太老实了，医院也要生存的”，现在想来，那话里全是讽刺。
“这不符合规定吧？”林默的声音有些发紧，“基层诊所的药品采购渠道应该是自主的，卫健委的文件里说过，不能强制指定采购渠道。”
“规定是规定，但是帮扶项目就是这么要求的。”李姐的声音压得很低，怕被外面的王姐听见，“张科长说，要是你能接受，不仅房租的缺口能补上，还能给你申请医保定点的资格。老城区的诊所，有了医保定点，患者就不会往社区中心跑了，到时候你也不用再担心抢患者的事。”
门外的王姐突然提高了嗓门：“林默！你到底什么时候给我交钱？我可不等了，下午开锁的师傅就过来了！”
她的声音里带着不耐烦，还夹杂着几句骂人的话：“那小子就是个穷鬼，开个破诊所连房租都交不起，还不如早点滚蛋！”
浩浩妈妈抱着孩子站起来，看了看林默又看了看王姐，欲言又止地走了出去，把自己的身影藏在了巷口的煤炉后面。
李姐拍了拍林默的肩膀：“我先走了，你好好考虑，明天十点之前给张科长回个信。”
诊所里只剩下林默和门外的王姐。
他拉开抽屉，拿出那张被压在病历本下的辞退通知书，纸角已经被他捏得发皱。
上面的日期是三周前，市一院医务科的公章盖得很整齐，理由是“违反医院用药规定”，当时科主任找他谈话，说他开的药太便宜，没有给患者开辅助用药，影响了医院的药品销售额，让他以后多开点高价药，林默不肯，就被辞退了。
他走到门口，王姐正拿着手**电话，嘴里骂骂咧咧的：“对，今天必须换锁，那小子就是个穷鬼……”
她的声音透过手机听筒传出来，带着一股不耐烦的火气。
林默的手机突然响了，屏幕上跳出来一个陌生的座机号，是市一院的内线号段，他上周刚把市一院的内线号存进了手机里，当时**帮他处理医闹的时候，他存的。
他接起电话，**的声音透过听筒传过来，带着一种不容置疑的沉稳，和刚才在医闹现场的语气一模一样：“林医生，我是**。刚才忘了跟你说，帮扶项目的协议里还有一条，你需要每周去社区中心坐诊两次，协助我们完成基层医疗的调研数据。”
林默的喉咙发紧，他看着诊所里排队的患者，有咳嗽的张大爷，他的咳嗽已经持续了半个月，手里攥着一张社区医院开的感冒药处方；有发烧的三岁小女孩，妈妈正抱着她在檐下跺脚；还有一个刚从工地回来的农民工，裤腿上还沾着水泥灰，手里攥着一张诊断证明，说是腰间盘突出，疼得直不起腰。
他想起三年前，他刚开这个诊所的时候，也是这样的场景，患者们挤在檐下的煤炉边，等着他开门，当时他的诊桌还是从旧货市场淘来的，上面还刻着别人的名字，墙上的锦旗是第一个患者送的，是一个刚生完孩子的产妇，说他帮她解决了产后乳腺炎的问题。
“张科长，”林默的声音很轻，却很坚定，“我可以去坐诊，也可以接受药品统一配送，但我有一个条件。”
电话那头沉默了两秒，然后**的声音传了过来：“你说。”
“搭售的辅助药，我可以不进。而且，我开的处方，必须是符合临床指南的，不能让患者花冤枉钱。”林默的指尖攥着门框，指节泛白，“这是我的底线，要是做不到的话，这个帮扶项目我宁愿不参加。”
电话那头又沉默了，过了大概十秒，**的声音传了过来，这次的语气里多了一点缓和：“我知道了。明天十点，小会议室，我们再谈。”
挂了电话，林默看着门外的夕阳，把辞退通知书塞进了抽屉最深处。
王姐还在等着，排队的患者还在等着，檐下的风卷着煤烟味吹过来，带着老城区特有的烟火气，巷口传来卖糖葫芦的吆喝声，甜丝丝的糖味盖过了一点煤烟的味道。
他摸了摸口袋里的十二块钱，还有那张被捏得发皱的名片，名片上的“**”两个字在夕阳里显得格外清晰。
明天的抉择，他已经有了答案，但他不知道，这一步迈出去，是能守住诊所，还是会再次掉进他最厌恶的灰色地带。
手机又响了，这次是房东的号码，林默深吸了一口气，接起了电话。
夕阳的最后一缕光落在他的脸上，把他的影子拉得很长，落在诊所的门柱上，和那面褪色的锦旗靠在了一起，檐下的煤炉还在冒着烟，老城区的烟火气裹着糖炒山楂的香味，飘进了诊室里。