第1章

催债的人堵门那天。
我爸把《代偿承诺书》拍到我脸上。
“你弟是男孩，不能毁。”
“这笔债，你替他背。”
我低头看了眼那张纸。
又按了按包里的另一份合同。
员工股权回购。
税后六百零八万。
我没吭声。
先把那份代偿书撕了。
1
门是被砸响的。
不是敲。
是拳头和鞋底一起踹上来的那种响。
“林成！***别躲了！”
“欠我们二百一十七万八，还敢关机？！”
我刚进门，包都没来得及放下，客厅里的空气就先砸到我脸上。
烟味。
汗味。
还有我妈刚哭过的眼药水味。
我弟躲在次卧门后，只露半张脸。
我爸站在门口，手臂横着，护得严严实实。
像外面那群债主不是来找他儿子，是来抢他祖坟。
我妈一看见我，眼睛先亮了。
不是看见救星那种亮。
是看见替死鬼那种亮。
“晚晚，你回来得正好。”
她一步冲过来，把一叠纸塞进我怀里。
最上面五个黑字——
**代偿承诺书。**
我低头扫了一眼。
债务人：林成。
代偿人：林晚。
债务总额：2178000元。
其中供应商欠款八十六万，网贷四十三万八，民间借款八十八万。
下面还写得很细。
本人林晚自愿承担林成全部债务及违约责任，自2026年5月起，每月偿还三万元，直至结清。
右下角，连按手印的位置都给我空好了。
我笑了一下。
很轻。
我包里那份文件，比这张纸沉得多。
牛皮纸袋。
公司法务封好的。
再过几天，只要流程走完，税后六百零八万就会打到我账户上。
可我一个字都没说。
我爸已经不耐烦了。
“愣着干什么？签啊！”
门外又是一脚。
铁门都在震。
“再不开门，我们报警了！”
我弟在屋里终于出声。
“姐，你先帮我扛一下。”
“就这一次。”
就这一次。
他创业赔过三次。
第一次赔掉我两年积蓄。
第二次赔掉我**金镯子。
第三次，终于赔到债主堵门，还要我签代偿书。
我把那几张纸翻了一页。
后面还附了***复印件。
我的。
不知道他们什么时候偷印的。
连工资卡开户行都写上了。
我