第1章

第 1 章 十年
孙静把最后一件衣服塞进洗衣机，按下启动键。滚筒转起来的声音在阳台上嗡嗡作响，像某种低低的呜咽。
她直起腰，手在围裙上擦了擦。三十五岁，腰已经直不太起来了。镜子里那张脸，眼角有细纹，法令纹也深了。十年前结婚那天，她不是这样的。
那时候她刚满二十五，穿着白纱，站在酒店门口迎宾。婆婆王秀英穿一身暗红色旗袍，脸上挂着笑，眼神却在打量。从她的头发看到鞋子，又从鞋子看回头发。
"小林啊，"婆婆当时说，"以后就是一家人了。"
孙静以为那是接纳。后来才知道，那是宣战。
---
月子里的第三天，孙静躺在床上，胸口胀得疼。女儿小雨在哭，她想起身抱，婆婆按住她的肩膀。
"你躺着，别动。"婆婆把小雨抱走，"奶不够，我给她冲奶粉。"
孙静说妈我能喂，婆婆没回头。那天晚上，孙静听见厨房里有动静。她悄悄起来，看见婆婆正把她的母乳倒进下水道。白色的液体顺着水流走，孙静站在门口，脚底发凉。
"这玩意儿没营养，"婆婆发现她，"孩子得吃奶粉，长得壮。"
孙静没说话，回床上躺着。眼泪流进耳朵里，凉凉的。
---
第二年，备孕成了家里的头等大事。婆婆托人从老家弄来各种偏方，黑色的药汤盛在搪瓷缸子里，一天三顿，顿顿盯着她喝。
"我当年喝这个，一喝一个准。"婆婆说。
半年过去，肚子没动静。婆婆的脸越来越沉。饭桌上，话里有话。
"隔壁老刘家的儿媳妇，结婚一年就抱俩。"
"女人嘛，不会生孩子，这家里就不完整。"
孙静低着头扒饭，一粒米都不敢剩。周建国在旁边打圆场，"妈，这事急不来。"
"怎么不急？你都三十二了！"婆婆的筷子拍在桌上，"我像你这么大的时候，建国都会跑了。"
孙静继续吃饭。她没告诉任何人，去医院查过，问题不在她。周建国**活力低，医生说的。但周建国不让说，"我妈那脾气，知道了得闹翻天。"
于是孙静背着这个锅，一背就是三年。
---
第三年，孙静开始学做饭。婆婆说外面的菜不干净，她做的菜又咸又淡