第1章

敲门声------------------------------------------。。是那种整栋楼都在抖的吵——脚步声、尖叫声、撞门声混在一起，从走廊尽头滚过来，像有什么东西在追着人跑。，没动。。平时这个点，窗外怎么也有点路灯的光透进来，现在窗帘拉得严严实实，一点缝都没有。林梦夕记得自己睡前没拉窗帘——她从来不拉窗帘，六楼而已，有什么好拉的。。床板咯吱咯吱响，响得很有节奏，像牙齿打颤的节奏。“林梦夕……”周敏的声音压得极低，低到快要听不见，“别出声……别出声……”。她在听外面的动静。。不是跑的那种，是走——一步，一步，很慢，每一步都踩在尖叫的间隙里。尖叫声在往后退，脚步声在往前逼。然后尖叫声没了。。。。她看不见门，但她知道门在那个方向。木门，刷着暗红色的漆，门锁是个老式撞锁，从里面拧一下就能锁上。睡前她没锁门。周敏也没锁。宿舍六个人，谁都不锁门——反正七中的宿管阿姨每晚查房，锁了还要敲半天。。。。她能感觉到，不是听见，是感觉——空气在抖，墙在抖，她躺着的床板也在抖，抖的频率和那个脚步声一模一样。。两步。三步。
停。
林梦夕的视线终于从天花板移到门上。
门缝下面塞进来一张纸条。
白色的，折得很整齐，刚好能从门缝底下塞进来。
没人开门。没人伸手。那张纸条就那么凭空出现在门缝下面，然后停在那里，一动不动。
周敏的床板不响了。整个宿舍都不响了。连呼吸声都没有。
林梦夕意识到自己刚才一直在憋气。她慢慢吐出来，没发出声音，然后盯着那张纸条。
纸条上有没有字？看不清。太黑了。但她在想另一个问题：谁会在这种时候塞纸条？整栋楼刚才还在尖叫，现在一点声音都没有了，谁有空塞纸条？
脚步声又响了。
这回是离开的方向。一步，一步，很慢，和来的时候一样慢。每一步都踩在林梦夕的心跳上——她控制不住自己的心跳，咚咚咚的，响得像打鼓。
脚步声远了。
消失在楼梯口的方向。
林梦夕躺了三秒，掀开被子，下床。
“你干什么！”周敏的声音从喉咙里挤出来，气声，几乎没有音量，但林梦夕听得清清楚楚。
她没理。
赤脚踩在地上，水泥地很凉，凉得刺骨。她走到门口，弯腰，捡起那张纸条。
凑近看。
纸条上不是字。是一幅画。
简笔画，小孩画的那种——一个火柴人站在门里面，一个火柴人站在门外面。门里面的火柴人头上画了个问号。门外面那个火柴人的头，是一团乱糟糟的线。
林梦夕盯着那团线看了三秒。
敲门声突然响了。
就在她耳边。
不是门外，是门板——有人在她站着的那一侧敲门。从里面敲的。
林梦夕后退一步，后背撞**架，疼得她倒吸一口凉气。
敲门声没停。一下，两下，三下，很有节奏，像在等人开门。
但门没开。
没人开门。
敲门的人——如果那是人的话——在门板里面敲。在墙里面敲。在她刚才躺着的那面墙里敲。
林梦夕攥紧手里的纸条，纸条被她手心的汗浸软了。她低头看了一眼，纸条上的画变了。
火柴人还在。但门里面的火柴人头上那个问号没了。门外面那个头发是一团乱线的火柴人，现在站在门里面。
门开着。
没人。
敲门声停了。
林梦夕站在黑暗里，手里攥着那张纸条，听着自己的心跳。她不知道自己站了多久，可能是几秒，可能是几分钟。时间在这里没有意义。
窗外突然有光了。
不是路灯，是月光——厚重的窗帘像被什么东西扯开，猛地往两边滑开，月光哗地涌进来，把整个宿舍照得惨白。
林梦夕转头看向窗外。
月亮很圆。
圆得像一只眼睛。
然后她看见了周敏。
周敏还躺在床上，对面上铺。她缩在角落里，被子蒙到下巴，只露出一张脸。脸是白的，白得不像活人，眼睛瞪得很大，瞪着林梦夕——不，瞪着林梦夕身后的门。
林梦夕慢慢回头。
门开着。
暗红色的木门，开着一条缝。缝里是黑的，比刚才的黑暗更黑，像是什么东西把光都吸走了。
门缝里没有东西。
但她知道那里有东西。
她能感觉到。像有针在扎她的后颈，像有冰凉的指尖在摸她的脊椎。那个东西在看她。就在门缝里。就在黑暗里。
林梦夕没动。
她就那么站着，盯着那条门缝，盯了很长时间。
然后门缝合上了。
不是有人关，是自己慢慢合上，无声无息。咔哒一声，锁舌弹进门框，门锁上了。
林梦夕回头看了一眼窗外。
月光还在。窗帘垂着，一动不动。
她爬**，没睡。
她睁着眼睛，盯着天花板，一直盯到天亮。
天亮的时候，周敏下床，看了她一眼。
那眼神林梦夕记住了——不是害怕，是陌生。像看一个不认识的人。
“你昨晚……没事吧？”周敏问。
林梦夕摇头。
周敏没再说话。她去洗漱了，和其他人一样。好像昨晚什么都没发生。
但林梦夕知道发生了。
因为她手心里还攥着那张纸条。攥了一夜，汗浸透了，纸软得像要化开。
她张开手。
纸条是白的。上面什么都没有。干净得不像被写过画过。
林梦夕盯着那张白纸看了三秒，把它叠好，塞进枕头下面。
起床，洗漱，上课。
上午第一节是语文，讲《祝福》。林梦夕坐在靠窗的位置，阳光照在课本上，照得纸发白。老师在***讲祥林嫂被门槛绊倒那段，林梦夕听着听着，脑子里想的却是昨晚门缝里那只眼睛。
她转头看周敏。周敏坐在她左边，低着头，笔在本子上划，划得很用力，纸都划破了。
下课铃响。
林梦夕站起来，周敏没动。
“周敏？”她喊了一声。
周敏抬起头，看她。眼神空的，像没睡醒。
“你怎么了？”
周敏摇头，又低下头，继续划本子。
林梦夕绕到她身后，看本子上划的是什么。
不是字。是一道一道的黑线，密密麻麻，把整页纸都涂满了。涂在最上面的，是一个火柴人。门里面的火柴人。
林梦夕伸手去拿本子，周敏突然把本子合上，攥在手里，攥得指节发白。
“别碰。”周敏说，声音很轻，轻得像从很远的地方传来。
林梦夕收回手，没说话。
上午第二节课，数学。
林梦夕坐在教室后排，老师在黑板上写公式，粉笔灰飘得到处都是。她看了一眼窗外，阳光很好，操场上有班上体育课，有人在跑步，有人在打篮球。
一切正常。
但她坐不住。
不是身体坐不住，是心里坐不住。那种感觉很难形容——像有什么东西在往外扯她，扯得她心慌，扯得她喘不上气。
她举手。
“老师，我不舒服，想回宿舍休息。”
数学老师看了她一眼，点点头。
林梦夕从后门出去。
走廊里很安静，其他班都在上课，偶尔能听见讲课声从门缝里传出来。她下楼，走到一楼大厅，推开玻璃门。
阳光刺眼。
她眯着眼睛，穿过操场，往宿舍楼走。
走到一半，她回头看了一眼教学楼。
就是这一眼，让她停住了脚步。
教学楼三楼，她刚才坐的那间教室，窗户边站着一个人。
隔得太远，看不清脸，只能看见一个轮廓。穿着深色的衣服，站在窗边，一动不动。
林梦夕盯着那个人看了几秒。
那个人也在看她。
然后那个人抬起手，朝她挥了挥。
很慢，一下，两下，三下。
像敲门。
林梦夕转身就跑。
她不知道自己为什么跑，但就是控制不住腿。跑过操场，跑进宿舍楼，跑上六楼，跑进宿舍，砰地关上门。
后背抵着门，大口喘气。
喘了好一会儿，她才慢慢滑坐到地上。
手在抖。
她低头看自己的手，抖得厉害。
“没事的。”她对自己说，“只是看错了。那么远，怎么可能看得清。”
但她知道没看错。
因为那个人挥手的方式，和昨晚敲门声的节奏，一模一样。
林梦夕在地上坐了很长时间。
等手不抖了，她才站起来，走到窗边，往教学楼那边看。
三楼那扇窗户边，已经没有人了。
她松口气，转身想躺床上，余光瞥见枕头下面露出一角白色。
她走过去，掀开枕头。
是那张纸条。
早上她塞进去的，叠得整整齐齐，现在还在。
但纸条不是白的了。
上面有字。
很小的字，密密麻麻，写满了整张纸。
林梦夕凑近看，看清第一个字的时候，头皮炸了一下。
那些字写的是同一个词，重复了无数遍——
“开门开门开门开门开门开门开门开门开门开门……”
从左上角到右下角，全是“开门”，密密麻麻，像蚂蚁一样爬满整张纸。
林梦夕的手指一松，纸条飘落在地上。
她低头看。
纸条落在地上，正面朝上。
那些字还在。密密麻麻的“开门”，像是有人用极细的笔写了很久很久。
但昨晚这张纸条在她手里攥了一夜，早上看的时候还是白的。
什么时候写的？
谁写的？
林梦夕蹲下，盯着那张纸条。
盯了很久。
然后她伸手，把纸条捡起来，叠好，塞进口袋里。
她站起来，走到窗边，看着外面的操场。
阳光很好。有人在跑步，有人在打篮球。
一切都正常。
但她知道自己不正常了。
因为她能感觉到——有什么东西正在看着她。就在这个房间里，就在她身后。
林梦夕没回头。
她盯着窗外，看着那些跑步、打篮球的人，看着那些正常得不能再正常的一切。
身后那个东西还在看她。
她能感觉到。像有针在扎她的后颈。
然后她听见了一个声音。
很轻，很轻，像从很远的地方传来——
“开门。”