第1章

额上的红记------------------------------------------，来得出奇的早。，积雪已没脚踝。这条窄巷子住的都是旗人，却只有不值钱的正**佐领下，门楼矮矮的，挤挤挨挨。家家户户透出昏黄的灯火，唯独巷子深处那户，黑漆漆的，像是冻僵了。“哥，我饿。”，裹着一床露出棉絮的薄被，眼巴巴地望着窗户。窗户纸破了两个洞，寒风灌进来，吹得供桌上的香灰扑簌簌地落。，往灶膛里添了根柴。火光照亮他的脸——不过八九岁年纪，眉目却生得极清俊，鼻梁挺直，一双眼睛黑沉沉的，看人时带着几分与年龄不符的沉静。只是额头上，有一块指甲盖大小的红色胎记，在火光下格外显眼。“别吵。”他轻声说，把锅里最后半碗粥盛出来，端到弟弟面前，“喝了，睡一觉就不饿了。”，吸溜了一口，忽然想起什么：“哥，你喝。别废话，赶紧喝。”，盯着他看。**别过脸去，往灶膛里又添了根柴。火苗**锅底，锅里空空如也。，冷风裹着雪花涌进来。——继母站在门口，身后跟着她的贴身丫鬟。继母姓白，是父亲常保续弦的夫人，平日里待他们不咸不淡，却也未曾过分苛待。只是此刻她脸色铁青，手里攥着一封信。“老大，你过来。”，走到她面前。继母把那封信往他手里一拍：“你爹的信——从福建来的。”。父亲常保任福建副都统，常年在外，家信通常是喜讯，从没有这样夜深人静时送来的。，就着灶火的光看。
信很短，字迹潦草，是父亲亲笔：
“吾儿善保（**满名）见字：父病重，恐不治。家事托付同僚，汝为长子，当撑门户。善待弟妹，勿坠家声。常保绝笔。”
**捧着信，手在抖，眼角没有露出丁点泪花。他把信折好，揣进怀里，抬头看向继母。
继母也在看他，眼神复杂——有同情，有慌张，还有一丝不易察觉的算计。
“你爹……”她顿了顿，“信使说，人已经没了。灵柩随后运回。”
和琳“哇”的一声哭了，从炕上跳下来，抱住**的腰：“哥！阿玛没了！阿玛没了！”
**低着头，一只手按在弟弟头顶，轻轻地拍着。火光映在他脸上，那块红色的胎记像是要滴出血来。
良久，他开口，声音哑哑的：“母亲，父亲的后事……”
“你别管。”继母打断他，“有族里老人张罗。你们兄弟两个，从明儿起，搬到后院厢房去住。”
**抬起头，盯着继母的眼睛。
继母避开他的目光，转身往外走。走到门口，又停下，没回头：“前院要腾出来——你爹那些同僚，得有个地方住。”
门关上了。
和琳还在哭。**把他搂在怀里，一下一下地拍着背，眼睛却望着窗户纸上的破洞。雪花从洞里飘进来，落在窗台上，化成一小摊水。
那水渍，像一滴泪。
父亲常保的灵柩运回北京那天，雪下得非常大。
**穿着一身孝，跪在灵堂前。和琳跪在他身边，冻得小脸通红，却不吭一声。前来吊唁的族人络绎不绝，个个哭得震天响，**一一磕头还礼，额头磕得青紫，那块红色胎记愈发显眼。
傍晚，吊唁的人散尽，族中的几位长辈留下，在正厅议事。**跪在灵前，隐隐听见那边传来的声音：
“常保去了，两个孩子还小，这家业……”
“白氏是续弦，没生儿子，两个丫头片子，留不住。”
“按规矩，家产该由善保继承，可他一个毛孩子，懂什么？”
“不如……族里先管着，等他成年再交还。”
“哼，成年？那得等到猴年马月？常保那些田产、铺子，总不能荒着。”
**听着，手指攥紧了孝服的衣角。
忽然，一个族叔走出来，冲他招手：“善保，过来，长辈们有话跟你说。”
**站起身，拍了拍膝上的灰，走进正厅。
厅里坐着七八个人，都是族中有头有脸的人物。为首的是一位须发皆白的老者，按辈分，**该叫他三爷爷。三爷爷手里捏着一串朝珠，慢条斯理地开口：
“善保啊，你爹去了，咱们都心疼。可这家里的日子，总得过。我和你几个叔叔伯伯商量了——你年纪小，撑不起门户，这家产暂时由族里代管，等你成了家，再交还给你。”
**抬起头，看着三爷爷，又看看在座的每一个人。他们的脸上，有关切，有同情，但更多的，是那种志在必得的笃定——仿佛吃定了一个九岁孩子翻不出浪花。
**开口，声音不大，却清清楚楚：
“三爷爷，按大清律，父亲没了，家产该由长子继承。我是长子。”
厅里静了一瞬。
三爷爷眉头微皱，捻着朝珠的手停了。旁边一个中年族人皮笑肉不笑地说：“哟，小小年纪，还知道大清律？那你知不知道，你爹在外头欠了多少债？”
**一愣。
那人从袖子里掏出一张纸，抖了抖：“这是你爹生前跟同僚借的银子，三百两。父债子偿，你要继承家产，行啊，先把这债还了。”
**接过那张纸，看着上面密密麻麻的字迹和红彤彤的印章，手微微发抖。
三爷爷叹了口气，语气缓和了些：“善保，咱们是一家人，还能害你不成？家产由族里代管，也是为你好。等你长大了，该你的，一分不少。”
**攥着那张借据，低着头，许久没说话。
半晌，他把借据折好，揣进怀里，朝三爷爷磕了个头：“孙儿知道了。”
他转身走出正厅，脚步稳稳的，没有回头。
身后，传来几声得意的轻笑。
那一夜，**没有睡。
他躺在后院厢房的炕上，和琳蜷在他身边，呼吸均匀。窗外的雪还在下，月光透过破窗户纸，在地上投下一片惨白。
**睁着眼睛，望着房梁。
父亲没了，家产没了，接下来，他和弟弟吃什么？住哪里？继母会管他们吗？族人会容他们吗？
他翻了个身，忽然想起小时候，父亲还在家时，有一次抱着他，指着院子里一棵枣树说：“善保，咱钮*禄氏，是大清的老姓，出过不少人物。你将来要争气，别辱没了祖宗。”
那时候他不懂，只是仰着脸问：“阿玛，什么叫争气？”
父亲笑了笑，摸着他的头：“就是让人不敢欺负你。”
现在他懂了。
可怎么才能让人不敢欺负？他才九岁，没钱，没势，没靠山，唯一的弟弟还那么小。
正想着，忽然听见外头有脚步声。
**警觉地坐起来，趴在窗户边往外看。月光下，一个身影往后院走来——是继母的陪房老嬷嬷，姓吴，平日里不跟他们说话。
吴嬷嬷走到门口，轻轻敲门：“大少爷，睡了没？”
**披上衣服，打开门。吴嬷嬷闪身进来，把手里的包袱往他怀里一塞，压低声音说：“拿着，别让人瞧见。”
**打开包袱——里头是几件冬衣，还有一小包碎银子，约莫有二十几两。
他愣住了，抬头看吴嬷嬷。
吴嬷嬷叹了口气：“这是**让送来的。**说，她一个妇人家，护不住你们，只能帮这点。让你们兄弟俩往后机灵些，别跟族人硬顶，保命要紧。”
**捧着包袱，眼眶发酸。他想起继母平日里冷冰冰的脸，想起她让他们搬到后院时的决绝，想起她在灵堂前哭得几乎晕过去的样子——原来她不是不疼他们，是疼不起。
“嬷嬷，替我谢谢母亲。”他哑着嗓子说。
吴嬷嬷点点头，转身要走，忽然又停下，回头看他，眼神古怪：“大少爷，你那额上的红记，打小就有？”
**下意识摸了摸额头：“嗯，生下来就有。”
吴嬷嬷盯着那块胎记，嘴唇动了动，像是想说什么，终究没说出来，摆摆手，消失在夜色里。
**站在门口，望着她的背影，心里忽然生出一个疑问：
她为什么问这个？
转眼开春。
积雪化了，驴肉胡同的泥路踩得稀烂。**每天带着和琳，去西堂读书。
西堂是八旗官学的别称，设在西直门内，专收旗人子弟。**天资聪颖，背书过目不忘，先生很喜欢他，常在人前夸：“这孩子，将来必成大器。”
可这话传不到族人耳朵里——或者说，传到了，他们也不在乎。
这天散学，**牵着和琳往回走。走到胡同口，忽然被两个半大孩子拦住。领头的那个他认识，是族中三爷爷的孙子，叫常安，比他大两岁，长得五大三粗。
“哟，这不是咱们家的大少爷吗？”常安阴阳怪气地笑，“听说你在学堂里挺风光啊，先生天天夸。”
**把和琳护在身后，不说话。
常安凑近他，压低声音：“我告诉你，你爹的债还没还清呢。那些家产，你就别想了。老老实实夹着尾巴做人，将来爷爷高兴了，赏你口饭吃。”
**抬起头，看着常安，眼神平静得像一潭死水。
常安被他看得发毛，一巴掌拍过去：“看什么看！”
**没躲，脸上挨了**辣一下，身子晃了晃，又站直了。
常安愣了愣，哼了一声，带着人走了。
和琳吓哭了，扯着他的袖子：“哥，你疼不疼？”
**低头，擦掉嘴角的血丝，摇摇头：“不疼。”
他牵着弟弟继续往前走，走得很慢，每一步都踩在泥泞里。
路过三爷爷家门口时，他停下脚步。
那扇黑漆大门紧闭，门前的石狮子蹲得稳稳当当，一副吃定了人的模样。门缝里透出灯火，隐隐传来笑声——他们在喝酒，在用他父亲的家产喝酒。
**站在门外，望着那灯火，眼睛亮得吓人。
和琳扯扯他的袖子：“哥，走吧。”
**没动。
半晌，他轻声说：“和琳，你记住这个门。”
“记住了。”
“将来有一天，”他的声音轻得像一片落叶，却沉得像一块石头，“咱们会让它开着。”
和琳仰起头，看见哥哥脸上的红记在暮色中像一团火。
他不知道哥哥这话什么意思，但他知道，哥哥从不说空话。
转眼又过数月。
这天散学，先生把**叫到跟前：“善保，你天分高，用功也够。可这官学里的功课，终究有限。若想更进一层，得去咸安宫官学。”
**眼睛一亮：“咸安宫官学？”
先生点点头：“那是给上三旗子弟和世家子弟设的，里头教习都是一时之选，出来前程也大。只是……”他顿了顿，叹了口气，“那里头，没点门路，进不去。”
**的眼神暗了暗，行礼告退。
走出学堂，天已经黑了。**抄近道回家，穿过一条小巷时，忽然听见前面有动静。
他停下脚步，躲在墙角往外看。
巷子那头，停着一顶轿子，几个太监模样的人站在轿旁。轿帘掀开，里头坐着一个人——看不清脸，只看见一身明**的袍子，在月光下泛着幽幽的光。
**的心猛地跳了一下。
明黄，那是天家才能用的颜色。
他正要退走，忽然，轿中那人转过头来，目光直直地看向他藏身的方向。
四目相对。
那是一张中年人的脸，眉宇间带着几分疲惫，但眼神锐利得像鹰。那人盯着**，先是眉头微皱，随即，目光落在他额头上——落在那块红色胎记上。
那眼神，忽然变了。
变得复杂起来——有震惊，有恍惚，还有一种**看不懂的东西，像是隔着几十年的时光，在看一个早已消失的人。
“过来。”那人开口，声音不高，却有一种不容置疑的威严。
**的心快要跳出嗓子眼。他不知道这人是谁，但他知道，自己若不过去，今晚可能就交代在这儿了。
他深吸一口气，从墙角走出来，走到轿前，跪在泥地里，磕了个头：“奴才给主子请安。”
那人没叫他起来，只是盯着他的额头，良久，忽然问：“你叫什么？”
“奴才善保，钮*禄氏。”
“你额上那块红记，生来就有？”
“是。”
那人沉默了很久。
夜风穿过小巷，吹得灯笼摇摇晃晃，光影在那人脸上明灭不定。
终于，那人轻轻叹了口气，那叹息里，有**听不出的沧桑：“起来吧。”
**站起来，垂手低头，不敢抬眼。
那人看着他，忽然笑了一声，那笑容里带着几分苦涩：“你生得……倒像朕一个故人。”
朕。
这个字像一道惊雷，劈在**天灵盖上。
他扑通一声又跪下了，额头抵在泥地里，浑身发抖：“奴、奴才……”
乾隆皇帝摆了摆手：“不必惊慌。朕今夜出宫私访，不想竟遇见你——也算缘分。”
他顿了顿，又问：“你想不想进宫当差？”
**伏在地上，脑子里一片空白。进宫当差？那是多少人梦寐以求的事？可他只是一个九岁的孩子，父亲刚死，家产被夺，族人不容，凭什么？
他不敢答。
乾隆似乎看穿了他的心思，淡淡道：“不必急着答。朕记住你了。”
他放下轿帘，轿子抬起，往巷子深处走去。
**跪在原地，直到轿子的影子消失在夜色里，才慢慢抬起头。
他的额头沾满了泥，那块红色胎记在月光下格外刺眼。
他伸手摸了摸那块胎记，想起继母的嬷嬷那夜欲言又止的眼神，想起轿中那人方才震惊的目光。
这块胎记，到底是什么？
**回到家时，已经很晚了。
和琳蜷在炕上睡着了，小脸上还挂着泪痕。**替他掖好被角，坐在炕沿，望着窗外的月亮。
月光照在他脸上，照在那块红色胎记上。
他忽然想起小时候，母亲还在世时，有一次抱着他照镜子，笑着说：“善保这块红记，生得巧，像朵花似的。将来指不定是个贵人记号呢。”
那时候他不懂什么叫“贵人记号”，只是咧嘴笑。
现在他懂了——这世上哪有什么贵人记号？不过是些闲人嚼舌根的话罢了。
可他今夜遇见的，真的是皇上吗？
皇上为什么要问他这块胎记？
皇上说的那位“故人”，又是谁？
这些问题像一团乱麻，在他脑子里缠来缠去，缠得他睡不着。
他索性坐起来，从枕头底下摸出父亲留下的那封信，就着月光，一个字一个字地看。
“父病重，恐不治……汝为长子，当撑门户……勿坠家声。”
他把信贴在心口，闭上眼睛。
爹，儿子今晚见着皇上了。**子不敢求他什么——儿子现在这副样子，求了也白求。
但儿子记住了他说的那句话：朕记住你了。
这句话，比族人的冷眼、比常安的拳头、比三爷爷的借句，都重。
总有一天，儿子会让他记住的。
他睁开眼，望着窗外那轮月亮，眼神亮得瘆人。
月光下，驴肉胡同静悄悄的。
远处，不知谁家的狗叫了两声，又沉寂下去。
**躺下来，闭上眼睛。黑暗中，他轻声说了一句，不知是说给弟弟听，还是说给自己听：
“和琳，咱们会翻身的。”
和琳在睡梦中动了动，往他怀里拱了拱。
窗外的月光，一寸一寸地移过炕沿，移过那件补丁摞补丁的棉袄，移过供桌上那盏没有油的灯。
灯，迟早会点亮的。
......