末世囤货：我有千平空间

第一次采购------------------------------------------，林晚棠背着双肩包出了门。，登山用的，装样子。真正的空间在手腕上，冰蓝印记藏在袖口底下，和皮肤一个颜色，不仔细看不出来。。她是老员工，有员工卡，进货价七折。前台的人换了两拨，但采购部的小刘还在，看见她愣了一下："林姐？你不上班了还来这么早？""买点东西。""买啥啊这么早……"。。十公斤一袋的东北大米，标价六十二。她弯腰搬了一袋搁进车里，又搬了一袋，第三袋的时候手掌勒出一道红印。。五十袋。，她找了小刘借了仓库用的平板推车。，食用油二十桶码在旁边，压缩饼干整箱往上面摞。推车装满了一半，轮子压在地砖上咯吱咯吱响。旁边挑菜的大姐回头看了一眼，眼神从推车扫到她脸上，没说话。，拿了二十袋盐、十袋糖，酱油醋各搬了三箱。路过日用品的时候又拿了两箱蜡烛。。排在她后面的男人一直盯着她的推车看，嘴角动了一下，没出声。。扫码枪嘀嘀嘀响个不停，屏幕上的数字往上跳。"八千二百四十七。"收银员抬眼扫过她，"您家几口人啊？""不多。"
收银员又看了看后面那堆东西，嘀咕了一句："这够吃半年了吧。"
林晚棠没回答。八千二百四十七，手没抖。她在心里过了一遍，这才第一页清单的三分之一，离半年差得远。
"刷卡。"
小刘帮她把东西搬到超市后门的装卸区。几箱几袋往推车上摞，搬完之后小刘擦了把汗："林姐，你这是要开小卖部？"
"家里人多。"
"那用不用帮你叫个车？这么多你一个人搬不回去吧。"
"不用。我家人来接。"
小刘走了之后，装卸区只剩她一个人。后门对着巷子，早上七点多没什么人经过。水泥地上还有昨天夜里没干的积水。
她扫过巷口两端。
没人。
手伸向推车最上面那箱压缩饼干，意念一动。
箱子无声地消失了。
原地只留下一个干净的方形灰印。
第二箱。第三箱。
大米一袋一袋往里收，食用油按桶收，蜡烛按箱收。推车从满到半空，从半空到只剩几袋盐。
全部清空。
手腕上的印记微微发热。她阖眼确认，空间里多了一面墙的物资。大米码在最左边，食用油挨着排，压缩饼干摞了三层。整齐。她看着舒服。
翻出手机备忘录
5%。
才用了百分之五的空间。
她推平板车回超市后门，跟值班的人说了一声"用完了"，转身往巷子外面走。
刚走出巷口，一个声音从左边冒出来。
"晚棠？"
沈雪站在路边，手里拎着一杯奶茶，穿着件奶白色开衫，圆脸上带着笑，看着像碰巧路过。
"这么早你也来买菜啊？"沈雪凑过来，视线扫过她背后，"你买了什么呀？背个包……"
"随便买点。"
林晚棠脚步没停。
沈雪跟上来了，挽住她胳膊，声音压低了半度，甜得发腻："晚棠，我前天给你打电话你没接。是不是还生我的气？上次那件事……"
"没生你的气。忙。"
"那出来吃饭呀，我请你。"沈雪笑起来眼睛弯弯的，"咱俩好久没聊了。"
林晚棠抽回胳膊，没回头。
"最近真没空。"
沈雪的笑还挂在脸上，但声音变了，甜味还在，底下多了点别的："晚棠，你是不是最近遇到什么事了？我看你朋友圈也不发了，周磊说你把他的东西都退回去了……你俩是不是吵架了？"
"分了。"
"啊？真的假的？为什么啊？"沈雪瞪大了眼睛，但手已经摸出手机，"你们在一起两年了……"
"没什么原因。不合适。"
林晚棠看着她。沈雪的圆脸、弯眼睛、微微张开的嘴。这张脸她看了十年。上辈子最后看到的也是这张脸，只不过那时候没有笑，是冷的。
她移开视线。
"你最近少出门。"
"嗯？"沈雪怔愣两秒。
"天气要变。你也多买点东西搁家里。"
林晚棠说完转身走了。
身后沈雪站着没动。等她走出去七八步，沈雪的目光落在她没来得及锁屏的手机上，购物清单还亮着，最上面一行是"永盛超市 8247"。
沈雪的手指在手机屏幕上划了一下。
朋友圈的编辑界面弹出来。
她打了一行字，又删掉，打了一行新的。
林晚棠没回头。
走出二十多米之后她把手腕上的袖口往下拽了拽，盖住那个微微发热的印记。空间里多了的东西在脑子里过了一遍：大米五十袋，食用油二十桶，压缩饼干三十箱，盐二十袋，糖十袋，酱油醋六箱，蜡烛两箱。
清单第一页，完成了三分之一。
她掏出手机划掉第一页最上面的"大米"两个字，在旁边打了个勾。手指往下滑，第二页的字密密麻麻。
燃料，保暖，建材，工具。
还有两页。
她揣回手机，抬头看了一眼天。太阳挂在东边，照得路面发白。三个月后的这条路会被冰封住，太阳会变成一个模糊的亮点，连影子都照不出来。
还有两页。