第1章

重生------------------------------------------。。零下七十度的风裹着冰碴子往嘴里灌，睫毛冻在一起，连眨眼都做不到。手指砸锁孔砸到骨头露出来，血还没流就被冻住了，黏在铁门上。。，抱着她最后半箱压缩饼干。"晚棠，我也没办法啊。"。门外面传来另一个人的笑声，周磊的，那种看热闹的、轻飘飘的笑。。手指已经没有知觉了。。。，是前世冻死前的那种白，从指尖往指根蔓延，像血液忘记了回来。她攥紧拳头，指节咯吱响，三秒后血色才慢慢回来。，厚实干燥的纯棉被。不是那种冻硬了像铁板一样的破棉被。她低头看自己的手。十根手指完好，指甲盖粉的，没有血，没有冻烂的疤痕。，屏幕亮起来。。青峰市，晴，最高气温12度。。，气温72小时内暴跌到零下四十度。她上辈子在冰里活了十年，最后死在自己闺蜜锁上的那扇门后面。
"棠棠？吃早饭了。"林母的声音从厨房传来，锅铲碰铁锅的声响，抽油烟机嗡嗡转。
林晚棠张了张嘴，嗓子发干："来了。"
声音哑得不像自己的。她坐在床沿上，低头看着自己的手腕。
右手腕内侧多了一道纹路。冰蓝色的，像一道冻住的闪电，从腕骨延伸到掌根。纹路的边缘泛着极淡的光，一明一暗，像呼吸。
她伸出左手食指，按在那道光上。
发烫。
是火燎般的刺痛。她缩回手指，指腹上留了一点冰凉的触感，像摸过金属表面。
脑子里突然多了一个画面。不是记忆，更像直接"看到"的，一片空旷的场地。一千平米，正方形，地面是灰白色的硬质平面，仓房的水泥地但又更光滑。天花板上没有灯，整个空间充盈着均匀的光，阴天窗外那种自然光。温度大概十五度，不冷不热。空的，什么都没有，只有四面墙和那片平整的地面。
千平空间。
她不知道这三个字从哪冒出来的，但她就是知道。就像知道怎么呼吸一样。
林晚棠坐在床沿上，盯着手腕看了十秒。然后她站起来，走到卧室门边，把门关上。
厨房的声音被隔在外面。她拿起床头柜上的矿泉水瓶，昨晚喝了一半的那种，塑料瓶身有点软。
她盯着那瓶水。
意念动了。
水瓶从她手里消失了。直接消失。五根手指维持着虚握的姿势，掌心还残留着冰凉塑料的触感。
林晚棠闭眼。
那片灰色空间出现在脑子里。矿泉水瓶安安静静地摆在正中央的地面上，瓶身上还带着她手心的温度，里面的水晃了晃，气泡往上冒。
她睁眼。空着手。
再闭眼，意念一动，水瓶重新出现在掌心。冰凉的，沉的，半满的水在瓶里晃。
林晚棠攥紧瓶身。手指发白。不是害怕。
是兴奋。
她放下水瓶，坐在书桌前，翻开手机备忘录。手指点屏幕的动作很快，像在仓库盘货写报表。她上辈子是永盛超市的采购经理，管六家分店的物资采购和库存。
列清单这件事做了六年，闭着眼都能按品类分、按优先级排。更何况她有十年的末世生存记忆。什么该囤，囤多少，先囤什么后囤什么，比任何人都清楚。
第一页打出来的标题只有四个字：生存清单。
粮食，大米50斤装，40袋。面粉25公斤装，30袋。压缩饼干整箱，不低于100箱。挂面、方便面、自热米饭，各囤到够吃六个月。食用油5升装，至少60桶。盐20袋，糖10袋，酱油醋各5箱。
水，矿泉水500箱起步。***3台，滤芯100个，净水片200板。
药品，退烧药、消炎药、止泻药、外伤缝合包、抗生素、止痛片。按药房零售价买，跑至少三家药店分着买，别让任何一家起疑心。
她翻到第二页，继续打字，速度越来越快。
燃料，柴油100升起步，煤气罐4个，打火机50个，蜡烛200根，固体酒精50箱。
保暖，军用棉大衣30件，羽绒服20件，棉被40条，暖宝宝100盒。保温材料后面单独列。
建材，密封条、玻璃胶、保温板、塑料布、铁皮、钉子、铁丝。这些东西现在便宜得像白送，三个月后拿命换都换不到。
工具，发电机、电锯、工兵铲、多功能钳、太阳能充电板、手摇收音机。
最后一页只写了三行：种子、猫粮、女***。
手机屏幕上三页备忘录密密麻麻全是字。她在心里默算，这些东西全部买齐，***里的存款和理财加起来够。上辈子攒了快三十万，一直没舍得花。现在花光了也不心疼。钱在末世里连引火的纸都不如。
她按灭手机锁屏，搁在桌上。
厨房那边又传来林母的声音："棠棠，粥要凉了！"
"马上。"
林晚棠站起来，扫过窗外。阳光照在对面楼的墙面上，干干净净的，连一丝风都没有。三个月后，那面墙会被冰层覆盖，阳光会消失，整个世界只剩白色和黑色。
她转身走向卧室门。明天先去永盛超市。她有员工卡，进货价能打七折。
清单列了三页。90天。