第5章

学转头看了一眼厨房门口的背影，没再问。
那天散场之后，我看见我爸一个人收拾碗筷。十二个人的碗，堆在水池里，他打开龙头，水声哗哗的。
我走过去帮忙。
他说："你去写作业，爸来。"
水龙头下面，他的手红了一片。冬天，没开热水器。
我不知道他那天晚上是几点洗完的。我只记得半夜起来上厕所，听见书房里的键盘声，一下一下的。
——他到底在那间书房里做什么？
想到这里，我的手机响了。
我妈。
我接起来。
"小舟，你怎么不回消息？请帖看到了没？"
"看到了。"
"伴郎你来当吧。你从小跟妈亲，挽月那边你也分了，正好……"
她顿了一下。
"对了，顾叔叔说想见见你。你到时候叫他一声——"
"叫什么？"
"就……爸，或者叔叔也行，随你。"
我的后槽牙咬了一下。
"我爸呢？他也去吗？"
电话那头安静了两秒。
"小舟，**跟我已经……你也知道的，我们协议离婚在走流程了。他不太适合到场。"
"你请了几桌？"
"十五桌。顾衡那边商务圈的朋友多。"
"我爸的位子呢？"
"什么？"
"十五桌里面，有没有我爸的位子？"
电话那头沉默了更久。
"小舟，你别闹。妈这婚结得不容易，你支持一下怎么了？再说了，**他……他自己也同意的，离婚协议他签过名了。"
我握着手机的手在发抖。
"挂了。"
"小舟——"
我没让她说完。
挂断电话，站在客厅，胸口上下起伏。
窗户没关，外面传来楼下摊贩的喇叭声，吆喝着"最后一天**！全场五折！"
二十五年的婚姻，在她嘴里也像是一场**。
处理掉了。打折出清了。换新的了。
晚上九点，我爸回来。
他换了件干净的白衬衫，应该是下班后在外面换的。他不爱在家换衣服，怕把脏衣服留在客厅让我看到。
他进门的时候手里提了个塑料袋，装着两盒盒饭。
"吃了吗？"
"吃了。"
他"嗯"了一声，把其中一盒放进冰箱，另一盒自己端到桌边吃。
我看着他扒饭的背影。
"爸，我妈打电话了，让我去当伴郎。"
筷子悬在半空，