第1章

清晨的跃进大院------------------------------------------，跃进大院就醒了。，接着是西边赵大妈扯着嗓子喊“小军**，起床了”，再然后，各家各户的煤油炉子陆续点起来，楼道的窗户往外冒着青烟，夹杂着棒子面粥的香味、咸菜味儿，还有谁家煎了鸡蛋——这在大院里是稀罕事，引得隔壁刘婶探出脑袋看了好几眼。，摸黑把被子叠成方方正正的豆腐块。她睡的是客厅隔出来的小间，说是“小间”，其实就是用木板和布帘子隔开的一张床的位置，刚好放下一张单人铺板、一个小木箱当床头柜。布帘子那边是大哥林晓东一家三口的铺位，这会儿大嫂王丽正在给四岁的博文穿衣裳。“博文，别乱动，袖子在这儿呢。”王丽的声音压得很低，怕吵着还没醒的人。“娘，我要尿尿。”林博文哼哼唧唧的。，利落地穿上外套，掀开布帘子出来。客厅不大，摆着一张方桌、几把椅子，墙角堆着米缸面缸，靠墙还放着二哥林晓辉的自行车——那可是家里的宝贝，用旧床单盖着，怕落灰。“大嫂，我带博文去吧。”林晚芝弯下腰，冲小侄子伸出手。，扑过来抱住她的腿:“小姑！”，是公用的旱厕，这会儿已经排了三四个人。林晚芝牵着博文排在后面，前头赵大妈回过头来，眼睛在博文身上转了转，又往林晚芝脸上瞄。“晚芝啊，听说**给你寻了门亲事？”赵大妈嗓门大，一句话说出来，排队的几个人都转过头来看。，没说啥。，继续说:“我听说那家是**大院的，独门独院呢！乖乖，那条件可不得了。不过人家是城里人，三代都是，你嫁过去可得好好伺候着，别让人挑理。”，可那语气里总带着点别的味儿。林晚芝还没开口，排在前面的大嫂王丽接了话:“赵大妈，我们家晚芝在工厂是正式职工，统计员，每月工资二十多块呢。嫁到谁家都是明媒正娶，有啥可挑理的？”，转过身去了。。王丽冲她眨眨眼，小声说:“别理她，就是嘴碎。”
从厕所回来，家里已经热闹起来。娘张桂芬在楼道里支起煤油炉，熬了一锅棒子面粥，又从屋里端出一碟咸菜丝、几个杂面饼子。大哥林晓东蹲在门口呼噜呼噜喝粥，二哥林晓辉坐在桌边，一边啃饼子一边看昨天从街道办带回来的报纸。
“爹呢？”林晚芝问。
“去工厂了，今天有早班。”张桂芬麻利地给每个人盛粥，碗底都刮得干干净净，不浪费一粒粮食，“晓东，你也快些，别迟到了。”
林晓东三口两口喝完粥，站起来拿上饭盒。他在工厂是车床工，活不轻松，但工资稳定，一个月三十多块，是家里的顶梁柱之一。走到门口又回过头来，看着林晚芝:“小妹，今儿下班早点回来，别在厂里耽搁。”
林晚芝应了一声，低头喝粥。
她知道大哥想说啥。**大院那边传了话来，说是顾家这个礼拜天请他们过去坐坐——这是两家正式见面的意思。大哥这是怕她紧张，又不知道咋开口。
张桂芬在围裙上擦擦手，坐到林晚芝旁边，压低声音说:“别听外头人瞎说。顾家条件好是人家的，咱家闺女也不差。你爹跟顾建国**顾志强一个厂子的，知根知底，顾建国那孩子你爹见过，说踏实。旁的咱不图，就图人好。”
“娘，我知道。”林晚芝点点头。
她心里其实也有点忐忑。**大院的独门独院她是听说过的，跟跃进大院不一样。跃进大院是联排房，几十户人家挤在一起，一家两间屋就算宽敞的，像她家这样六口大人加两个孩子，住两室一厅，客厅还得隔出来当卧室。**大院的独门独院有围墙、有院子，正房偏房好几间，听说顾家院子里还种着月季和青菜——光是这一点，就够跃进大院的媳妇们羡慕半天了。
她倒不是贪图这些。她只是觉得，这样的人家，怕是不太好相处。
“晓辉，你今儿去街道办，顺便问问那个林晓芳的事。”张桂芬忽然想起什么，转过头对二儿子说，“你二伯家托人捎话来，说晓芳想进城找活干，看街道上有没有杂活。”
林晓辉放下报纸，点点头:“成，我打听打听。街道那边确实缺临时工，扫扫院子、搬搬东西啥的，就是活累，钱也不多。”
“累不怕，晓芳那孩子踏实。”张桂芬叹口气，“你大伯母那边呢？又托人带话了？”
林晓辉跟大哥交换了一个眼神，都没说话。
王丽一边喂林博文喝粥，一边小声嘟囔:“大伯母上回带来的粮票到现在还没还呢，这回不会又想来住吧？”
“王丽。”林晓东轻轻喊了一声。
王丽闭上嘴，但脸色不太好看。
张桂芬摆摆手:“行了，该来的总会来，到时候再说。晓辉，你二伯那边你就上心些，晓峰要是能进城念书，也是咱老林家的出息。”
林晚芝听着家里人说话，默默把碗筷收拾了。她心里清楚，爹林建军是农村出来的，这些年站稳了脚跟，始终念着老家的兄弟。大伯林建忠一家在乡下，日子紧巴，大伯母刘翠花又是个爱占便宜的性子，隔三差五托人带话，不是要粮票就是要布票，有时候干脆带着儿子林晓军进城来，挤在客厅里打地铺，一住就是十来天。大嫂二嫂嘴上不说，心里都有意见。
但二伯林建明家不一样。二伯精明，懂分寸，二伯母赵玉梅更是有来有往的人——托爹在城里卖土特产，总要回赠些腌菜干菜，从不白占便宜。他们的儿子林晓峰读书刻苦，女儿林晓燕也乖巧。这样的亲戚，帮衬起来心里舒坦。
“我上班去了。”林晚芝拿上自己的布包，跟娘打了声招呼。
走到大院门口，正碰上隔壁赵大妈拉着居委会李主任说话。赵大**声音隔老远都能听见:“……可不是嘛，那顾家是啥条件？独门独院，老爷子是退休干部，爹是厂里的技术骨干。林家的闺女能攀上这门亲，那是烧高香了。不过话又说回来，林家那农村亲戚多，以后有得闹腾……”
李主任看见晚芝走过来，咳嗽一声，赵大妈这才住了嘴，转过头来冲林晚芝笑:“晚芝上班去啊？路上慢些。”
林晚芝点点头，神色平静地走了过去。
她早就习惯了。跃进大院就是这样，谁家的事都是大家的事，谁家的亲戚来了、谁家的媳妇跟婆婆拌嘴了、谁家多割了二两肉，不出半天全院都知道。她从小在这儿长大，学会了不跟人计较，也学会了不把心事放在脸上。
从跃进大院到工厂要走二十多分钟，路过两个胡同、一个菜市场。这会儿菜市场已经热闹起来，卖菜的、买菜的挤成一团，有人挑着担子叫卖，有人蹲在地上数粮票。林晚芝加快脚步，穿过人群，在工厂大门口碰上了统计科的吴姐。
“晚芝！”吴姐三十多岁，圆脸，热心肠，一把拉住她胳膊，压低声音问，“听说你处对象了？**大院顾家的？”
林晚芝哭笑不得:“吴姐，你也知道了？”
“整个厂谁不知道。”吴姐笑着说，“顾建国可是咱们厂的，钳工，五级工呢，年轻有为。你小子有福气。”
林晚芝不知道该说啥，只好笑了笑。
进到统计科办公室，她坐到自己的位置上，翻开昨天的生产报表。数字密密麻麻的，需要一项项核对。她很快沉下心来，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
这样的日子她过了快两年了。从初中毕业进工厂，先是在车间干了半年，后来因为算盘打得好、写字工整，被调到统计科。活不累，但需要细心，她做得认真，科长几次夸她“林家这闺女踏实”。
中午吃饭的时候，大哥林晓东端着饭盒找过来，坐在她旁边。工厂食堂今天做的是白菜炖粉条，杂面窝头，一人一勺，不偏不倚。林晓东把自己碗里的粉条夹给妹妹几根，低头扒饭。
“晓东哥，不用给我。”林晚芝要夹回去。
“吃你的。”林晓东挡了一下，又说，“我跟顾建国一个车间，今儿上午碰上了。他问起你。”
林晚芝没吭声，耳朵却有点红了。
“我跟他说了，我妹妹要是嫁过去，他得好好待着，不能让她受委屈。”林晓东说得认真，“他说他知道，让我放心。”
林晚芝低着头，用筷子拨着碗里的白菜，心里暖洋洋的。大哥从小就这样，有啥好吃的先紧着她，在外头也不允许任何人欺负她。小时候胡同里有男孩子抢她的糖，大哥追出去三条街把人家揍了一顿，回来被爹揍了一顿，却一声不吭。
“对了，爹让我告诉你，今儿晚上二伯进城来。”林晓东又说，“带了些土特产，让咱们去车站接一下。”
林晚芝抬起头:“二伯一个人？”
“应该还有二伯母吧，爹没说清楚。”林晓东扒完最后一口饭，站起来，“你下班直接回家，我去接就行。”
下午的时光过得快。林晚芝对完最后一组数字，把报表整理好，锁进柜子里，跟科长打了招呼就往外走。路过车间的时候，她下意识往那边看了一眼——钳工车间在厂区东头，隔着一排杨树，只能看见灰色的砖墙和窗户里透出的灯光。她不知道顾建国这会儿在不在里面，也没敢多看，加快脚步走了。
回到跃进大院，天已经擦黑了。楼道里的煤油炉又陆续点起来，各家各户开始做晚饭。林晚芝上了二楼，还没到家门口，就听见屋里传来说话声——比平时热闹得多。
她推开门，客厅里坐着三个人。
爹林建军回来了，坐在方桌边，正跟对面一个四十多岁的男人说话。那男人穿着洗得发白的蓝布褂子，脸膛黑红，一看就是常年在日头底下干活的人。他旁边坐着一个妇人，圆脸，头发梳得光溜，正拉着娘张桂芬的手说话。地上放着两个竹篮子，里头装着鼓鼓囊囊的布袋子。
“二伯，二伯母。”林晚芝喊了一声。
林建明抬起头，脸上笑出褶子:“晚芝回来了？快过来让二伯看看，又长高了。”
赵玉梅也笑，从篮子里摸出一个油纸包，塞到林晚芝手里:“这是家里晒的柿饼，你小时候最爱吃的。你晓燕妹妹专门挑大的给你留的。”
林晚芝接过来，心里一暖。柿饼不值啥钱，但这份心意难得。
林建军给女儿让了个位置，对林建明说:“二哥，上回你托我卖的干菜，厂里几个同事都说好。这回带来的我帮你留意着，有要的我就分出去。钱和粮票我都给你留着，一分不少。”
“老三，******。”林建明点点头，又压低声音问，“晓峰那事……”
林建军看了二儿子林晓辉一眼。林晓辉会意，走过来说:“二伯，晓峰进城念书的事我打听了。区重点中学有个借读名额，得**，还得有单位推荐。我托街道办的关系问了问，问题不大，就是学费……”
“学费我出。”林建明立刻说，“只要孩子能念上书，花多少钱都行。晓峰那孩子念书用功，在乡下的学校回回考第一，要是能在城里念高中，将来兴许能考个中专大专的。”
赵玉梅在旁边补充:“我们在乡下也攒了些钱，够的。就是得麻烦你们帮着跑跑手续。”
“二伯母说哪里话，晓峰是我侄子，应该的。”林晓辉说。
张桂芬起身去端饭，王丽和李娟帮着摆碗筷。今天人多，方桌坐不下，孩子们就端着碗在一边吃。林博文看见柿饼，眼睛都亮了，伸手要拿，被王丽轻轻拍了一下手:“先吃饭。”
晚饭是棒子面粥、杂面饼子、一碟咸菜，张桂芬额外炒了个白菜粉条，又切了一盘赵玉梅带来的腌萝卜。一屋子人挤在一起，热气腾腾的。
吃到一半，林建明忽然放下筷子，看着林晚芝说:“晚芝，听说你说了一门亲事？**大院顾家的？”
林晚芝筷子顿了顿，点点头。
林建明沉吟一下，说:“顾家我也听说过，独门独院，条件好。你爹跟**养你不容易，嫁过去了要好好过日子，但也别低三下四的。咱林家闺女不丢人。”
赵玉梅也说:“就是。你大伯母那边要是知道顾家条件好，少不得要来走动。你心里要有数，该帮的帮，不该应的就别应。顾家那边也一样，不能让你婆家觉得咱娘家没分寸。”
这话说得实在。林晚芝感激地看了二伯母一眼，轻轻点头。
林建军在旁边听着，没说话，只是低头喝粥。他心里清楚，二哥二嫂这是在提点女儿，也是在给他递话——老大林建忠那边，得有个分寸。
吃完饭，林建明和赵玉梅帮着收拾了碗筷。他们今晚要住在林家，明天一早就回去。林建明睡客厅的行军床，赵玉梅跟张桂芬、林晚芝挤一屋。这是林家待客的规矩——亲戚来了，能住下就住下，省下住招待所的钱。
夜里，林晚芝躺在靠墙的小床上，听着隔壁屋里爹和二伯压低声音说话，断断续续的。
“大哥那边……晓军的工作……”
“三弟，我知道你难。大哥的性子你也知道，大嫂嫂子更……”
“……不是不帮，是真没办法。城里工作一个萝卜一个坑，晓军又没个手艺……”
“……我回去劝劝大哥。你别太往心里去。”
声音渐渐低下去，最后只剩下大院里偶尔传来的狗叫声和风吹过杨树的沙沙声。
林晚芝翻了个身，看着布帘子上透过来的一线光亮，想着礼拜天要去顾家的事，心里又紧张又有点说不清的期待。
她想起白天吴姐说的话，想起大哥在食堂里给她夹粉条，想起二伯母说“林家闺女不丢人”，又想起那个还没正式见过面的顾建国——她在工厂远远见过他两回，一次是在食堂，一次是在厂门口。他个子挺高，穿着工装，跟几个工友走在一起，没注意到她。
也不知道他记不记得她的样子。
林晚芝把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
外头，跃进大院的灯一盏一盏灭了，整个院子沉进夜里。明天又是新的一天。
一九六六年的夏末，晚风带着几分燥热，吹过跃进大院灰扑扑的砖墙，把各家各户的烟火气揉在一起，漫过联排住房的屋檐。林晚芝端着一个搪瓷盆，正蹲在自家门口的石阶上搓衣服，肥皂水顺着指尖往下淌，在地上晕开一小片湿痕，映着她素净的眉眼。
“小姑，小姑，你看我捡的玻璃球！”四岁的林博文扎着两个小揪揪，举着一颗透亮的蓝玻璃球，跌跌撞撞地跑过来，小皮鞋踩在石板路上，发出“哒哒”的轻响。他身后，二嫂李娟抱着两岁的林博宇，慢悠悠地跟过来，脸上带着温和的笑意：“晚芝，别搓太久了，水凉，小心伤手。”
林晚芝抬起头，嘴角弯起一抹浅淡的弧度，伸手揉了揉林博文的脑袋，指尖触到孩子柔软的头发：“知道了二嫂，再搓两件就好。博文，玻璃球要收好，别弄丢了。”她的声音轻柔，像晚风拂过树叶，眼底带着几分属于十八岁少女的澄澈，身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，却依旧显得干净利落。
“哎！”林博文用力点头，把玻璃球塞进衣兜里，又凑到李娟怀里的林博宇面前，小声喊：“小宇，看，我的玻璃球，以后给你玩。”林博宇眨着圆溜溜的眼睛，咯咯地笑起来，小手挥舞着，像是在回应哥哥。
这时，院门“吱呀”一声被推开，大哥林晓东扛着一个半人高的木柜子走进来，额头上满是汗珠，大嫂王丽跟在后面，手里端着一个搪瓷缸，里面盛着凉好的白开水：“晓东，快歇会儿，喝口水，这柜子也太重了。”
林晓东把木柜子靠在墙边，接过搪瓷缸，仰头灌了大半缸，抹了把脸上的汗：“没事，不重，隔壁张叔家淘汰的柜子，我想着咱们家杂物多，拉回来正好用。晚芝，咱娘呢？”
“咱娘在屋里缝衣服呢，说要给博**件新褂子。”林晚芝一边说着，一边把搓好的衣服拧干，搭在院子里的铁丝上，蓝布衣裳在晚风中轻轻晃动，与隔壁院子里飘来的饭菜香缠在一起。虽说林晚芝是农村出身，但林家早已扎根城里，父亲、两个亲哥还有她自己都有正式工作，全家都是正经的城市户口，日子过得踏实安稳。
正说着，母亲张桂芬从屋里走出来，手里拿着针线和一块花布，脸上带着几分笑意：“晓东回来了？快歇着，你爹刚才回来过，说顾师傅家的小子顾建国，今天晚上会过来，跟晚芝说说话。”
林晚芝的脸颊微微一红，低下头，手指无意识地绞着衣角。她与顾建国是上周经人介绍相亲认识的，顾建国是国营工厂的正式工人，模样周正，性格沉稳，见面时话不多，却处处透着细心，临走时还主动送她到跃进大院门口。只是，她心里终究有些忐忑——顾家住**大院的独门独院，条件比自家好太多，听说***周慧敏，性子有些势利，未必能看得上她这个虽为城市户口、却出身农村的姑娘。
“顾建国那小子不错，跟**一样，踏实肯干，在厂里表现也挺好。”林晓东坐在石阶上，语气认真，“晚芝，你别紧张，大哥在呢，要是他敢欺负你，大哥饶不了他。”王丽也跟着点头：“是啊晚芝，顾建国看着是个靠谱的，再说了，咱们家虽然条件不如顾家，但也不差，你踏实本分，他们肯定会喜欢你的。”
林晚芝轻轻“嗯”了一声，眼底的忐忑稍稍散去了些。她知道，家人都在为她操心，父亲林建军特意托同厂的顾师傅牵线，就是希望她能找个靠谱的人，往后能过得安稳些。
夕阳渐渐落下，把跃进大院的影子拉得很长，各家各户的烟囱里冒出袅袅炊烟，饭菜的香气越来越浓。林晚芝洗漱干净，换了一件干净的浅蓝色布拉吉，头发梳得整整齐齐，坐在院子里的小板凳上，等着顾建国的到来。
约莫半个时辰后，院门外传来轻轻的敲门声，张桂芬连忙起身去开门，笑着说道：“建国来了？快进来坐。”
顾建国走了进来，穿着一件深蓝色的工装，身姿挺拔，眉眼俊朗，脸上带着几分温和的笑意，手里拎着一个布包，里面装着两斤水果糖和一包奶粉——这在当时，已是十分体面的礼物。他目光扫过院子，看到坐在小板凳上的林晚芝，脚步顿了顿，脸颊微微泛红，轻声喊道：“林阿姨，林叔叔不在家吗？”
“他去厂里加班了，说是让你不用拘束，就当在自己家一样。”张桂芬热情地招呼着，接过他手里的布包，“来就来，还带这么多东西，太见外了。晚芝，快给建国倒杯水。”
林晚芝连忙起身，端起桌上的搪瓷缸，倒了一杯凉白开，递到顾建国面前，声音轻柔：“顾大哥，请喝水。”她的指尖不小心碰到顾建国的手，两人都愣了一下，连忙收回手，脸颊都染上了一层红晕。
林晓东和王丽坐在一旁，看着两人这副模样，相视一笑，悄悄起身，带着两个孩子进了屋，把院子留给了他们。李娟也跟着起身，临走前给林晚芝使了个鼓励的眼色。
院子里静了下来，只有晚风拂过树叶的“沙沙”声，还有远处大院里传来的欢声笑语。顾建国坐在林晚芝对面的小板凳上，手里端着搪瓷缸，却没有喝，目光落在林晚芝身上，轻声说道：“林同志，上次见面太匆忙，没来得及好好跟你说说话。”
林晚芝抬起头，撞进他温和的眼眸里，心跳不由得快了几分，轻声回应：“顾大哥，我也是。”
“我听我爹说，你在工厂做统计员，工作很认真，领导和同事都很认可你。”顾建国的语气带着几分欣赏，“我在厂里做技工，以后要是有什么需要帮忙的，你尽管跟我说。”
“谢谢顾大哥，我自己能应付，要是真有需要，我再跟你说。”林晚芝浅浅一笑，眼底的羞涩渐渐散去，多了几分自在。她能感觉到，顾建国是个真诚的人，没有因为她的农村出身而轻视她，也没有因为自家的条件而傲慢。
两人有一搭没一搭地说着话，从工厂的工作，说到大院的日常，再说到各自的家人。顾建国说起家里的情况，语气平和，说起爷爷顾长福的威严、奶奶陈桂兰的慈祥，说起弟弟顾建明的调皮、妹妹顾晓燕的娇纵，也说起母亲周慧敏的性子，语气里带着几分无奈：“我娘就是爱面子，性子有点急，以后要是她有什么做得不对的地方，你多担待，我会好好跟她沟通的。”
林晚芝点了点头，轻声说道：“我知道，顾阿姨也是为了你好。我会好好跟她相处的，不会让你为难。”她心里清楚，顾建国能说出这些话，已是十分用心，往后的日子，就算有摩擦，只要两人同心，总能慢慢化解。
晚风渐凉，月亮悄悄爬上树梢，洒下淡淡的月光，把两人的影子叠在一起。顾建国看了看天色，起身说道：“时间不早了，我该回去了，不然我娘该担心了。林阿姨，林同志，我下次再来看你们。”
张桂芬从屋里走出来，笑着说道：“建国，不再坐会儿？吃过晚饭再回去吧。”
“不了林阿姨，家里已经做好饭了，我回去了。”顾建国摆了摆手，目光落在林晚芝身上，轻声说道，“林同志，我明天休息，要是你也休息，我带你去逛逛供销社，给你买块布，做件新衣服。”
林晚芝脸颊一红，轻轻点了点头：“好。”
顾建国笑了笑，转身走出院门，走到门口时，又回头看了一眼，正好对上林晚芝的目光，两人再次相视一笑，眼底都藏着几分不易察觉的情愫。
看着顾建国的身影消失在大院的拐角，张桂芬拍了拍林晚芝的肩膀，笑着说道：“这孩子，不错，踏实靠谱，你以后跟着他，肯定能过得好。”
林晚芝站在院子里，望着顾建国离去的方向，晚风拂起她的发丝，嘴角的笑意久久没有散去。