第4章

不速之客------------------------------------------，大部分时候都很平静。，除了那次莫名其妙的敲门声，再也没有遇到过任何异常。他开始习惯这种平静——十点到值班室，检查冷藏柜的温度记录，确认所有遗体都登记在册，然后躺在床上看手机，困了就睡。。，陈大志从宿舍走到值班室，推开门，打开灯，把外套挂在椅背上。他检查了一遍冷藏柜的记录——三号柜和七号柜有遗体，都是今天下午送来的，一具是自然死亡的老人，一具是车祸的年轻人。记录没问题，温度正常。，打开手机，刷了一会儿新闻。没什么有意思的。又打开一个读书软件，看了几页小说，眼皮开始发沉。，他关掉灯，躺在床上，准备睡觉。，值班室的电话突然响了。“铃——”，陈大志猛地坐起来，心脏砰砰跳了几下。他摸到桌上的电话，拿起来。“喂？大志？是我。”电话那头是周师傅的声音，听起来有些沙哑，像是刚睡醒。“周师傅？怎么了？今天晚上可能会有活儿。殡仪馆刚接到电话，有一具遗体要送过来。你准备一下。什么情况？不太清楚，只说是在家里去世的，家属要求连夜送过来。你就在值班室等着，车到了你去接一下。”
“好。”
“对了——”周师傅顿了一下，“今天晚上如果觉得有什么不对劲，给我打电话。”
“不对劲？”
“没什么。就是……注意点。”
电话挂了。
陈大志把电话放回去，坐在床上，觉得周师傅最后那句话有点奇怪。
“如果觉得有什么不对劲”——什么叫不对劲？遗体送过来不就是遗体吗？有什么不对劲的？
他摇了摇头，穿上外套，走到窗边往外看。
院子里很安静，月光照在水泥路面上，泛着冷白色的光。悼念堂的轮廓在月光下清晰可见，焚化炉的烟囱黑黢黢地戳向天空。
他等了一会儿，没有车来。
又等了一会儿，还是没有。
他回到床上坐着，拿起手机看了一眼时间——十一点二十。
就在这时候，他听见了声音。
不是电话铃声，也不是敲门声。
是车轮碾过地面的声音。
从殡仪馆大门的方向传来，很轻，但很清晰。
陈大志站起来，走到窗边往外看。
一辆黑色的面包车正缓缓驶入殡仪馆的大门，车灯在水泥路面上打出两道光柱，照亮了路边的老槐树。
车在业务大厅门口停了下来。
陈大志拿起手电筒，推门走出值班室。
夜风很凉，吹得他打了个寒噤。他快步走到面包车旁边，车已经熄火了，驾驶座的门打开，下来一个中年男人。
“你是值班的？”中年男人问。他穿着一件灰色的夹克，脸色有些发白，额头上有一层细密的汗珠。
“对。遗体在车上？”
“在后面。”中年男人走到车尾，打开后备箱的门。
陈大志举着手电筒照进去。
后备箱里放着一个简易的运尸袋，拉链拉到了一半。透过半开的拉链，可以看到一张脸——一个老年男人的脸，面容安详，但皮肤呈现一种不正常的青灰色。
“家属呢？”陈大志问。
“没来。”中年男人的声音有些急促，“就我一个人送来的。他是独居老人，没有家人。我是他邻居，发现的时候已经走了。”
“死亡证明呢？”
“在……在口袋里。”中年男人指了指运尸袋，“社区医院开的，今天下午开的。”
陈大志点了点头，从口袋里拿出登记表。
“姓名？”
“王德贵。”
“年龄？”
“七十三。”
“死亡原因？”
“自然死亡。医生说是心衰。”
陈大志把信息登记好，然后和中年男人一起把运尸袋从车上抬下来。运尸袋比他想象的要重，而且重心不太稳，像是里面的遗体没有放平。
“您慢点，小心台阶。”陈大志说。
两人把运尸袋抬进业务大厅，放在推车上。陈大志推着车往冷藏室走，中年男人跟在后面。
“您先回去吧，剩下的我来处理。”陈大志说。
中年男人停下脚步，犹豫了一下。
“那个……我能问一下，你们什么时候火化？”
“明天早上会联系殡仪馆的火化部门，具体时间要看排期。您留个电话，明天会有同事通知您。”
“好。”中年男人留下电话，转身走了。
陈大志推着车继续往冷藏室走。
走到冷藏室门口的时候，他忽然停了下来。
一种奇怪的感觉涌上心头——那种他在安魂礼之后越来越熟悉的“不对劲”的感觉。
像是有什么东西，在看着他。
他低头看了看运尸袋。
袋子里很安静，遗体一动不动。
但他就是有一种感觉——有什么不对。
他深吸一口气，打开冷藏室的门，把推车推进去。
冷藏室里很冷，温度显示是四度。三号柜和七号柜已经有人了，他打开五号柜，把运尸袋抬进去。
就在他把运尸袋往柜子里推的时候，他的手指碰到了运尸袋的拉链。
拉链是开着的。
他清楚地记得，刚才从车上抬下来的时候，拉链是拉到了一半的。但现在，拉链比之前更开了——从一半开到了三分之二。
他看了看运尸袋里面。
那张青灰色的脸还是那样，安安静静地躺在那里。
但他注意到一件事——
遗体的嘴巴，是微微张开的。
刚才在车上的时候，嘴巴是闭着的。
他记得很清楚，因为他登记的时候看了一眼遗体的面容——嘴唇紧闭，面容安详。
现在嘴巴张开了，露出里面黑洞洞的口腔。
陈大志的手停在半空中，心跳加速。
他知道殡仪馆里有些老人讲过的“规矩”——遗体送到之后，要尽快放进冷藏柜，不要在常温下放太久。不是因为会腐烂，而是因为……
他不太确定是因为什么。
他把运尸袋推进柜子里，关上门，插好插销。
然后他站在冷藏室里，深呼吸了几次，让自己冷静下来。
“没什么。”他对自己说，“人死了之后肌肉会松弛，嘴巴张开是正常的。”
他知道这个解释站不住脚——人死了之后肌肉确实会松弛，但那是在死亡后几个小时内发生的，而不是在送到殡仪馆之后。这具遗体已经死亡至少几个小时了，肌肉松弛早就应该完成了。
但他需要一个解释，哪怕是不太合理的解释，来让自己安心。
他关掉冷藏室的灯，走了出去。
二回到值班室，陈大志坐在床上，试图平静下来。
但他做不到。
那种“不对劲”的感觉越来越强烈，像是有一根**在他的后脑勺上，让他无法忽视。
他拿起手机，看了看时间——十一点四十。
周师傅说“如果觉得有什么不对劲，给我打电话”。
但他犹豫了。
如果只是他想多了呢？如果只是他太敏感了呢？大半夜打电话给周师傅说“我觉得那具遗体不太对劲”，周师傅会怎么想？
他把手机放下，又拿起来。
最后还是拨了过去。
电话响了三声，周师傅接了。
“怎么了？”
“周师傅，刚才送来一具遗体。我觉得……有点不太对。”
电话那头沉默了两秒。
“什么不对？”
“遗体的嘴巴……张开了。送来的时候是闭着的，放到冷藏室的时候我注意到张开了。”
“还有呢？”
“还有……”陈大志想了想，“运送遗体的那个人，说他是邻居。但我看他脸色很白，额头上都是汗，像是很紧张的样子。而且他说没有家属，独居老人，但死亡证明是社区医院开的——社区医院晚上也开死亡证明吗？”
电话那头又沉默了。
“大志，”周师傅的声音变得严肃起来，“你现在在哪儿？”
“值班室。”
“那具遗体在几号柜？”
“五号。”
“你听我说，现在去把冷藏室的门锁上，然后回到值班室，把门也锁上。我二十分钟就到。”
“周师傅，到底怎么了？”
“先别问，按我说的做。”
电话挂了。
陈大志看着手机屏幕愣了一秒，然后站起来，快步走出值班室，往冷藏室走去。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。应急灯发出昏黄的光，把墙壁上的影子拉得很长。
他走到冷藏室门口，确认门已经锁好了，又用力推了一下，确认锁得牢固。
然后他转身往回走。
走到一半的时候，他听见了一个声音。
“咚。”
很轻，很闷，像是有什么东西在敲击。
他停下来，竖起耳朵听。
“咚。”
又是一声。
是从冷藏室的方向传来的。
陈大志的手心开始出汗。
他告诉自己，那可能是冷藏柜的压缩机在响，或者是热胀冷缩的声音。殡仪馆的老员工说过，冷藏室的管道老化，经常会发出各种声音。
“咚。”
第三声。
这次他听清楚了——不是管道的声音，不是压缩机的声音。
是有人在敲击。
从冷藏室里面。
从五号柜的方向。
陈大志的血液在一瞬间凝固了。
他站在走廊里，一动不动，盯着冷藏室的门。
“咚。咚。咚。”
三声，很有节奏，像是在敲门。
不，不是在敲门。
是在敲柜门。
五号柜的柜门。
陈大志的脑子里闪过无数个念头——遗体在动？不可能的，人死了就是死了，不会动的。一定是听错了，一定是管道的声音。
但他知道他没有听错。
安魂礼之后，他的听觉比之前敏锐了很多。他能分辨出管道的声音和敲击声的区别——管道的声音是连续的、杂乱的，而敲击声是有节奏的、有规律的。
就像有人在里面，一下一下地敲着柜门。
陈大志深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他想起了周师傅说过的话——“有些人，干着干着，就开始害怕了。”
他现在就在害怕。
但他也知道，害怕没有用。
他需要做点什么。
他转身走回值班室，从抽屉里拿出一把备用钥匙——冷藏室的备用钥匙。然后他走到冷藏室门口，深吸一口气，把钥匙**锁孔。
他的手在发抖。
他拧了一下，锁芯发出咔嗒一声。
他推开门。
冷气扑面而来，带着一股金属和防腐剂混合的气味。冷藏室里的灯是关着的，只有走廊里的光照进去，在地面上投下一个长方形的光斑。
他伸手摸到墙壁上的开关，打开了灯。
日光灯嗡嗡响了两声，亮了。
三号柜，正常。七号柜，正常。
五号柜——
柜门是开着的。
运尸袋的拉链，已经完全拉开了。
陈大志的心脏猛地收缩了一下。
他慢慢走近五号柜，往里看。
运尸袋是空的。
遗体不见了。
陈大志站在原地，脑子里一片空白。
遗体不见了。一具七十三岁的、死于心力衰竭的老年男性的遗体，从冷藏柜里消失了。
他下意识地后退了一步，后背撞到了身后的柜子，发出一声闷响。
然后他听到了一个声音。
不是从冷藏室里传来的。
是从他身后传来的。
从走廊里。
“沙……沙……沙……”
像是有什么东西，在走廊的地面上拖行。
缓慢的，沉重的，一下一下的。
陈大志转过身，看向冷藏室门口。
走廊里的应急灯还在亮着，昏黄的光照在水泥地面上。
地面上有一串湿漉漉的脚印。
不是人的脚印——脚印太大了，比正常人的脚大了将近一倍，而且形状不太对，脚趾的部分太长了，像是有什么东西从脚趾里伸了出来。
脚印从冷藏室门口一直延伸到走廊的尽头，消失在拐角处。
“沙……沙……沙……”
声音还在继续，从拐角的那一边传来。
陈大志的手在发抖，但他的脑子异常清醒。
他知道那是什么。
那是那具遗体。
那具不应该会动的遗体，正在殡仪馆的走廊里走动。
他应该跑。跑回值班室，锁上门，等周师傅来。
但他的脚没有动。
他站在冷藏室门口，盯着走廊尽头的拐角，心跳如鼓。
然后他听到了另一个声音。
“嗬……嗬……嗬……”
像是有人在喘气，但气息很粗，很重，不像是人类能发出的声音。
拐角处，出现了一个影子。
影子先是被应急灯拉得很长，投在对面的墙壁上。然后，影子的主人慢慢地、一步一步地走进了陈大志的视线。
是那具遗体。
王德贵。
他穿着寿衣——一件深蓝色的棉布寿衣，是陈大志亲手给他穿上的。寿衣现在皱巴巴的，像是被什么东西撑大了。
他的脸还是那张脸，青灰色的、布满皱纹的脸。但表情变了——不再是安详的、平静的表情，而是一种扭曲的、狰狞的表情。嘴巴张得很大，露出里面黑洞洞的口腔和发黄的牙齿。
眼睛是睁开的。
眼珠浑浊，呈现出一种死鱼眼特有的灰白色。但那双眼珠在动——它们在眼眶里转动，像是在寻找什么。
然后，它们停住了。
停在了陈大志身上。
“嗬——”
那张嘴发出了一个音节，像是什么东西从喉咙深处涌上来。
然后，它开始朝陈大志走来。
步伐很慢，很僵硬，每一步都像是用尽了全身的力气。脚在地面上拖行，发出“沙沙”的声音。
陈大志的腿在发软，但他没有跑。
不是因为他勇敢，而是因为他忽然想起了一件事。
《入殓手札》里有一段话，他之前看不懂，但现在忽然想起来了：
“有些逝者，走的时候心里有事，最后一口气散不掉。安魂礼能安顿大部分，但极少数情况下，那口气会反过来——变成‘怨’。”
“怨气不散，遗体就会动。这叫‘走尸’。”
“走尸不可怕。它没有意识，没有思想，只是在寻找——寻找一个可以寄托怨气的人。”
“遇到走尸，不要跑。跑没有用。你要做的，是把它安顿下来。”
“怎么安顿？”
“掌心按眉心。一次不行就两次，两次不行就三次。直到它不动为止。”
陈大志深吸一口气，抬起右手。
他的手还在抖，但他强迫自己把掌心朝前，对准正在朝他走来的那具走尸。
走尸越来越近。十步，八步，六步。
他能闻到一股**的气味，从走尸身上散发出来，混合着寿衣上残留的樟脑味，令人作呕。
四步，三步。
走尸伸出了手——青灰色的、指甲发黑的手，朝他的脖子抓来。
陈大志没有躲。
他往前迈了一步，迎了上去。
右手掌心朝前，对准走尸的眉心，狠狠地按了下去。
掌心贴到眉心的那一刻，他感觉到了一股冰寒彻骨的凉意——和安魂礼那天的暖流完全相反，像是有一根冰针从他的掌心刺进去，顺着血管往上钻。
他没有松手。
走尸的身体猛地一僵，伸出的手停在了半空中，距离他的脖子只有几厘米。
“嗬——”
那张嘴发出一声嘶哑的嚎叫，声音在空旷的走廊里回荡。
陈大志加大了力度。
他想起了周师傅说过的话——“要这样，轻轻的，但要有力。”
不对。
那是化妆的时候。
现在不是化妆。
现在需要的不只是“轻轻的，但要有力”。
他需要的是——把那股怨气压下去。
他把所有的力气都集中到右手掌心，想象着有一团火在掌心燃烧，把那根冰针融化。
掌心开始发热。
不是想象——是真的在发热。
他能感觉到一股热流从掌心涌出，逆着那股寒气，往走尸的眉心灌进去。
走尸的嚎叫变了调，从嘶哑变成了尖锐，像是某种金属刮擦的声音。它的身体开始剧烈地颤抖，四肢抽搐，像是被电击了一样。
陈大志没有松手。
他咬着牙，把掌心死死地按在走尸的眉心上。
一秒，两秒，三秒。
走尸的颤抖越来越弱，嚎叫声越来越小。
五秒，六秒，七秒。
走尸的身体开始软下来，像是被抽走了所有的力气。
十秒。
走尸的眼睛闭上了。嘴巴合拢了。伸出的手垂了下来。
它不动了。
彻底地、完全地不动了。
像一具正常的、安安静静的遗体。
陈大志松开手，走尸的身体失去支撑，朝前倾倒。他赶紧伸手扶住，把它慢慢地放在地上。
然后他跌坐在地上，大口大口地喘着气。
他的右手在剧烈地颤抖，掌心里有一道金色的纹路——比安魂礼那天更亮、更清晰。纹路从掌心中央向四周扩散，像是一棵树的根系，密密麻麻地布满了整个手掌。
几秒钟后，纹路开始消退，像潮水退去一样，从边缘向中心收缩，最后消失在掌心中央。
陈大志低头看着自己的手，脑子里一片空白。
他做到了。
他用安魂礼的手法，制服了一具走尸。
他甚至不知道那算不算安魂礼——安魂礼是在遗体安静的时候做的，而他是在一具正在朝他走来的走尸身上做的。
但不管怎么说，他做到了。
他靠自己的力量，做到了。
“大志！”
周师傅的声音从走廊的另一头传来。
陈大志抬起头，看到周师傅快步跑过来，手里拎着一个黑色的布包。他跑到陈大志面前，看了一眼地上那具遗体，又看了一眼陈大志，目光里满是震惊。
“你……你把它制服了？”
陈大志点了点头。
“怎么做到的？”
“掌心按眉心。”陈大志说，“手札里写的。”
周师傅蹲下来，检查了一下地上的遗体。他翻了翻遗体的眼皮，摸了摸颈部的脉搏，又按了按眉心。
然后他站起来，看着陈大志，沉默了很久。
“你知道这具遗体为什么会走尸吗？”他问。
陈大志摇了摇头。
周师傅从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开来递给他。
那是一份死亡证明。
但不是社区医院开的——是东海洲***法医鉴定中心开的。
死亡原因不是心力衰竭。
是——他杀。
死者王德贵，男，七十三岁，被人用枕头闷死在家中。犯罪嫌疑人已被抓获，是死者的邻居——就是今晚把遗体送到殡仪馆的那个中年男人。
“他杀了人，想尽快把遗体处理掉，所以连夜送到了殡仪馆。”周师傅说，“但他不知道的是，被闷死的人，怨气最重。最后一口气散不掉，就会走尸。”
他看了陈大志一眼。
“走尸会去找那个让它怨气不散的人。但它找不到凶手，所以就在殡仪馆里乱走。如果让它走出去……”
他没有说下去。
陈大志明白了。
如果走尸走出了殡仪馆，走到了外面，走到了城市里——
后果不堪设想。
“你今晚做的事，”周师傅蹲下来，和他平视，“不只是制服了一具走尸。你阻止了一件可能会死很多人的事。”
陈大志没有说话。他低头看着自己的右手，掌心已经恢复了正常的颜色。
“周师傅，”他说，“我是不是……不太正常？”
周师傅沉默了一会儿，然后笑了。
那是陈大志第一次看到他笑。
“不正常？”周师傅站起来，拍了拍他的肩膀，“你比正常还要正常。你是那种——一百个人里也挑不出一个的——天生就该干这行的人。”
他转过身，朝走廊的另一头走去。
“走吧，先把这具遗体处理了。明天还有很多事要做。”
陈大志站起来，看着地上那具安安静静的遗体。
它现在看起来就是一具普通的遗体。一个七十三岁的、被人杀害的可怜老人。
他蹲下来，把遗体的寿衣整理好，拉上运尸袋的拉链。
“安息吧。”他说。
然后他推着推车，跟着周师傅，走进了冷藏室。