第3章

安魂礼------------------------------------------《入殓手札》从头到尾看了一遍。——他花了五天时间，每天晚上回宿舍看几页。有些内容他能看懂，是关于入殓技术的详细记录，比周师傅平时教的还要细致。有些内容他似懂非懂，比如那些关于“气”的描述，什么“眉心为天门，胸口为气海，掌心为地户”，什么“气聚则生，气散则亡”。还有一些内容他完全看不懂，通篇都是些晦涩的词句，像是在描述某种他从未接触过的东西。——安魂礼。：新入殓师入职满四十九日，需由师父在徒儿掌心画符，徒儿以掌心按压遗体胸口，感应阴阳之气。此为入行关键一步，不可省略。，还有八天。，也不知道“感应阴阳之气”是什么意思。但手札里有一句话让他印象很深：“有些人，掌心按上去的那一刻，就知道自己适不适合干这行。适合的人，会感觉到一股暖流从掌心涌入，顺着胳膊往上走，走到胸口，然后散开。不适合的人，什么都感觉不到。什么都感觉不到的人，干不了这行。”，沉默了很久。？？，已经干了快两个月了，已经学会了给遗体化妆、穿衣、修复。如果最后发现他不适合，怎么办？，把这个念头赶出脑海。。到时候就知道了。，陈大志到化妆室的时候，周师傅已经在里面了。
操作台上躺着一具遗体，是个年轻女人，看起来三十出头。周师傅正在给她清洗面部，动作比平时更轻柔。
“早。”陈大志换上白大褂，走过去。
“早。”周师傅头也没抬，“今天这具你来清洗，注意点，她皮肤很薄，容易破。”
陈大志走近了，看清了遗体的面容。
很年轻的一张脸，五官清秀，皮肤白皙，但白得不正常，像是被抽走了所有血色。嘴唇发紫，眼窝深陷，颧骨突出——瘦得厉害。
“什么病？”他问。
“白血病。”周师傅把湿毛巾递给他，“熬了两年，最后还是没挺过来。家属昨天下午签的****，晚上就走了。”
陈大志接过毛巾，开始从额头开始清洗。
周师傅站在旁边，看着他洗。
“大志，你来这儿多久了？”
“快两个月了。”
“四十九天了？”周师傅的语气很平淡，像是随口一问。
陈大志的手停了一下。他算了算——今天刚好是**十九天。
“今天正好四十九天。”他说。
周师傅没有接话。
陈大志继续清洗，从额头到脸颊，从鼻子到下巴，然后是耳朵和脖子。他洗得很仔细，每一个角落都不放过。
洗完脸，他开始清洗手臂和手。
当他握住遗体右手的时候，他感觉到了一种奇怪的东西。
不是冷。
遗体本来就是冷的，他已经习惯了那种冰凉的温度。
是一种……说不清的感觉。
像是有什么东西，从遗体的皮肤下面，轻轻地顶了一下他的掌心。
很轻，轻到他不确定是不是自己的错觉。
他松开手，看了一眼掌心。
什么都没有。
他继续清洗。
给遗体穿好衣服之后，周师傅让陈大志来化妆。
“你来化，我在旁边看着。”
陈大志点了点头，拿起粉底刷。
他先给遗体打底，用遮瑕膏盖住脸上的淤青和血管痕迹。然后是粉底，薄薄地上一层，尽量让肤色看起来均匀自然。
接下来是腮红。他选了一个淡粉色的，用大刷子轻轻扫在颧骨上。不能太多，不然会显得不自然；也不能太少，不然看起来太苍白。
然后是眉毛。遗像上的女人眉毛细长，微微上挑，看起来很温柔。他用眉笔一点一点地描，尽量还原照片上的样子。
最后是嘴唇。他选了一个淡粉色的口红，用唇刷仔细地涂在嘴唇上。
他放下工具，退后一步，看了看整体效果。
还不错。虽然算不上多精致，但至少是合格的。
“行了。”周师傅走过来，看了一眼，“化妆的部分就到这儿。”
陈大志等着他说“收拾工具”或者“下班”，但周师傅没有说。
他站在操作台前，沉默了一会儿，然后转过身来看着陈大志。
“大志，你知道入殓师和化妆师有什么区别吗？”
陈大志想了想：“入殓师面对的是逝者，化妆师面对的是活人。”
“那是表面上的区别。”周师傅说，“真正的区别在于——化妆师只管好看不好看，入殓师要管安不安稳。”
“安不安稳？”
“对。”周师傅指了指操作台上的遗体，“她走了，但身体里还有一口气。这口气散不掉，她就走不安稳。入殓师的最后一步，就是帮她把这一口气安顿好。”
陈大志的心跳加快了。
他知道周师傅在说什么。
安魂礼。
“今天是你来的**十九天。”周师傅看着他，“按规矩，今天该教你安魂礼了。”
陈大志没有说话，等着周师傅继续说。
“安魂礼很简单，就三步。”周师傅伸出手，掌心朝上，“第一步，师父在徒儿掌心画符。第二步，徒儿以掌心按压遗体胸口。第三步，感应阴阳之气。”
“感应到了，说明你适合这行。感应不到……”他顿了顿，“说明你不适合。”
“不适合会怎样？”
周师傅没有回答这个问题。
“把手伸出来。”
陈大志犹豫了一秒，伸出右手。
周师傅握住他的手腕，用左手的食指在他的掌心开始画。
陈大志以为会用什么特殊的颜料或者朱砂，但周师傅的手指是干的，什么都没有蘸。
他只是在空气中画。
但奇怪的是，当周师傅的手指划过他掌心的时候，他感觉到了一股灼热。
像是有人用一根烧红的铁丝，在他的皮肤上写字。
他低头看自己的掌心——什么都没有。没有痕迹，没有颜色，没有任何变化。
但他确实感觉到了那股热。
周师傅画了大概十秒钟，然后松开了他的手。
“好了。”
陈大志看了看掌心，还是什么都没有。
“符在哪里？”
“在你掌心里。”周师傅说，“你看不见，但它在那里。现在，把手按在她胸口。”
陈大志看了一眼操作台上的遗体。
她安静地躺在那里，面容安详，嘴唇微微合拢，眼睛闭着。如果不是皮肤的颜色不对，她看起来就像睡着了一样。
他把右手伸出去，掌心朝下，对准遗体的胸口位置。
手悬在半空中，停住了。
他不知道自己在犹豫什么。
“别怕。”周师傅的声音从旁边传来，“她不会伤害你。”
陈大志深吸一口气，把手按了下去。
掌心贴到遗体胸口的那一刻——
他感觉到了。
一股暖流从掌心涌入，顺着胳膊往上走，经过手腕、小臂、手肘、大臂，一直走到胸口，然后在胸腔里散开。
不是想象，不是错觉。
是真实的、清晰的感觉。
像是有什么东西，从那个已经停止的身体里，流进了他的身体。
温暖，平静，又带着一丝说不清的悲伤。
他闭上眼睛，感受着那股暖流在胸口散开，像是一杯温水倒入了一盆冷水里，慢慢地、均匀地融合在一起。
几秒钟后，暖流消失了。
他的手还按在遗体的胸口上，但什么都感觉不到了。
他睁开眼睛，低头看着自己的手。
掌心里，有一道淡淡的金色纹路，正在慢慢消退。
“感觉怎么样？”周师傅问。
陈大志收回手，沉默了一会儿。
“感觉到了。”他说，“一股暖流，从掌心进来，走到胸口，然后散开。”
周师傅看着他，目光里有一种说不清的东西。
不是惊讶，也不是欣慰。
更像是一种……确认。
像是在确认某件他早就知道的事情。
“适合的人。”周师傅说，语气平淡，但嘴角微微动了一下，“你果然适合。”
“什么叫‘果然’？”
周师傅没有回答。他转过身，开始收拾工具。
“今天就到这儿吧。回去休息一下，明天继续。”
陈大志站在原地，看着自己的掌心。
金色纹路已经完全消失了，掌心恢复了正常的颜色。
但他知道，刚才发生的一切都是真实的。
他不是普通人。
至少，不完全是。
那天晚上，陈大志回到宿舍，坐在床上，盯着自己的右手看了很久。
他把掌心贴在胸口，闭上眼睛，试图再次感受那股暖流。
什么都没有。
他又把掌心贴在墙壁上，贴在床板上，贴在日记本的封面上。
什么都没有。
那股暖流只出现了一次——在安魂礼的那一刻。
像是某种开关，只有在特定的条件下才会打开。
他翻出那本《入殓手札》，找到关于安魂礼的那一页，又看了一遍。
“适合的人，会感觉到一股暖流从掌心涌入，顺着胳膊往上走，走到胸口，然后散开。”
“这种感觉，只会在安魂礼时出现一次。之后，除非遇到特殊情况，否则不会再有了。”
“但感觉到了，就说明你有这个资质。有这个资质的人，一百个人里也挑不出一个。”
一百个人里也挑不出一个。
陈大志放下手札，靠在床头。
他想起了周师傅说的那句话——“你果然适合。”
果然。
这个词意味着周师傅早就知道他会适合。
甚至可能意味着——周师傅在教他安魂礼之前，就已经知道了结果。
但他是怎么知道的？
因为他的八字？因为他是天煞孤星？还是因为……
他是陈重山的儿子？
他又想起了父母日记本上的那句话：“大志，小心——”
小心什么？
他不知道。
但今晚的安魂礼告诉他一件事——他身上确实有一些他还不了解的东西。那些东西，可能和他父母的死有关。
他需要找到答案。
但在那之前，他需要先把眼前的事做好。
入殓师的工作。
安魂礼之后的入殓师。
第二天早上，陈大志到化妆室的时候，周师傅已经在里面了。
操作台上空着，今天还没有遗体送来。周师傅坐在椅子上，面前放着一杯茶，正在看手机。
“来了？”他抬头看了一眼，“今天没什么事，上午应该没有遗体送来。你先收拾一下工具，检查一下库存，看看缺什么。”
“好。”
陈大志开始收拾操作台，把用过的工具放进消毒柜，检查粉底、遮瑕、腮红、口红的剩余量，把缺的东西记在本子上。
周师傅坐在旁边喝茶，偶尔看他一眼。
“大志，”周师傅忽然开口，“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
“有没有做什么梦？”
陈大志想了想：“没有，一觉睡到天亮。”
“那就好。”周师傅喝了一口茶，“有些人做完安魂礼之后，会做一些奇怪的梦。你要是做了，跟我说一声。”
“什么样的梦？”
“什么样的都有。梦见死人，梦见自己变成死人，梦见一些没见过的地方……”周师傅顿了顿，“反正就是些乱七八糟的。不用太担心，正常现象。”
“您当年也做过？”
周师傅没有回答。他端着茶杯，看着窗外的老槐树，沉默了一会儿。
“做过的。”他说，声音比平时低了一些，“做了一个月的噩梦。梦见我师父，梦见我师兄，梦见一些我到现在都说不清楚的东西。”
“然后呢？”
“然后就不做了。”周师傅把茶杯放下，“习惯了就好了。”
他站起来，走到操作台前，拿起一把剪刀，对着光看了看刀刃。
“大志，有件事我得跟你说清楚。”
“什么？”
“安魂礼之后，你就是正式的入殓师了。不光是名义上的，是……真正的。”
“真正的”三个字，他说得很重。
陈大志看着他，等他继续说。
“你知道为什么入殓师这行，很少有人能干一辈子吗？”
“因为太辛苦了？或者因为心理压力大？”
“不全是。”周师傅把剪刀放下，“是因为有些人，干着干着，就开始害怕了。”
“害怕什么？”
“害怕自己感觉到的东西。”周师傅看着他，“安魂礼让你感觉到的那股暖流，不是随便来的。那是逝者留在身体里的最后一口气。你帮他们安顿了，但与此同时，你的身体也会记住那种感觉。”
“记住之后呢？”
“记住之后，你就会越来越敏感。有些东西，别人感觉不到，你能感觉到。有些人，别人看着正常，你觉得不对劲。有些地方，别人走进去没事，你走进去就觉得不舒服。”
周师傅的声音越来越低。
“这种感觉会越来越强。强到一定程度，你就会开始害怕。害怕自己变成不正常的人，害怕自己被当成怪物，害怕有一天……分不清活人和死人。”
陈大志沉默了。
“所以很多人走了。”周师傅说，“不是干不了，是不敢干了。”
他看着陈大志，目光里有一种说不清的东西。
“你怕吗？”
陈大志想了想。
“不知道。”他说，“但我想试试。”
周师傅看着他，嘴角微微动了一下。
“行。”他拍了拍陈大志的肩膀，“那就试试。”
接下来的日子，陈大志开始注意到一些以前没有注意过的东西。
比如，有些遗体在化妆的时候，他会有一种奇怪的感觉——像是在被人注视。
不是那种“有人在看我”的直觉，而是一种更具体的、更真实的感觉。就好像遗体的眼睛虽然闭着，但有什么东西在看着他。
不是每一具遗体都这样。大部分遗体很正常，安安静静地躺在那里，没有任何存在感。但偶尔会有那么一具，让他觉得不太一样。
第一次有这样的感觉，是一个星期前。
那是一个中年男人，五十出头，在工地上出了事故，从脚手架上摔下来，颅骨骨折，当场死亡。送来的时候满脸是血，面目全非，需要进行面部修复。
陈大志负责清洗。他拿着湿毛巾，一点一点地擦掉脸上的血迹。
擦到眼睛的时候，他停了一下。
遗体的眼睛是闭着的，但眼睑微微凹陷，像是有什么东西在里面鼓着。
他继续擦。
擦到额头的时候，他忽然有一种感觉——有人在看他。
他抬起头，看了看化妆室。周师傅在外面接电话，房间里只有他一个人。
他低头看了看遗体。
遗体的眼睛还是闭着的，没有任何变化。
但他就是有一种感觉——有什么东西，正在看着他。
他深吸一口气，继续工作。
后来周师傅回来了，那种感觉就消失了。
他没有跟周师傅说。
第二次有这样的感觉，是三天前。
那是一个老**，八十多岁，自然死亡，面容安详。陈大志给她化妆的时候，手按在她的额头上，忽然感觉到一阵凉意。
不是那种普通的凉——是那种从指尖渗进去的、顺着血管往上走的凉。
他缩回了手。
凉意消失了。
他又把手按上去。
凉意没有再出现。
他看了看老**的脸，还是那么安详，没有任何变化。
他把这归咎于自己的错觉。
但今天晚上，他又有了那种感觉。
这次不是在化妆室里，是在值班室。
他在值班室的床上躺着，正准备睡觉，忽然觉得房间里多了一个人。
不是那种“有人进来了”的感觉——门关着，窗户也关着，不可能有人进来。
是一种……存在感。
就好像有什么东西，正站在房间的某个角落里，安静地、一动不动地看着他。
他睁开眼睛，看了看房间。
什么都没有。
他闭上眼睛，那种感觉还在。
他猛地坐起来，打开灯。
房间里空荡荡的，只有他一个人。
他等了一会儿，什么都没有发生。
他关掉灯，重新躺下来。
那种感觉消失了。
但他再也睡不着了。
他躺在床上，盯着天花板，想着周师傅说的话。
“你就会越来越敏感。”
“有些东西，别人感觉不到，你能感觉到。”
他开始有点明白，为什么有些人会害怕了。
不是因为这些感觉本身有多可怕。
而是因为你永远不知道，下一次感觉到的是什么。
第二天早上，陈大志到化妆室的时候，周师傅正在给一具遗体化妆。
他走过去，站在旁边看。
周师傅的手法一如既往地熟练，粉底、遮瑕、腮红、眉毛，每一步都行云流水。
最后一步，他在遗体的眉心点了一下。
这次，陈大志看清楚了。
周师傅的手指触碰到眉心的时候，有一道极淡的白光闪了一下。
不是反射，不是错觉。
是光。
从他指尖发出来的光。
他盯着周师傅的手指，心跳加速。
周师傅收回手，转过身来，看到陈大志的表情，微微皱了皱眉。
“怎么了？”
“您的……手指。”陈大志说，“刚才在发光。”
周师傅低头看了看自己的手指，然后抬起头看着陈大志。
“你能看见了？”
“看见了。”
周师傅沉默了一会儿。
“安魂礼之后，有些人的眼睛会变得不一样。”他说，“你比我预想的要快。”
“快什么？”
“快看见。”周师傅把化妆刷放下，“我当年做完安魂礼之后，过了三个月才能看见。你只用了不到十天。”
他顿了顿，看着陈大志的眼睛。
“大志，我跟你说过，有些人天生就适合这行。你比‘适合’还要更进一步。”
“什么意思？”
周师傅没有回答。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里。
“意思就是——你身上有些东西，连我都看不透。”
他拍了拍陈大志的肩膀，走到门口，推开门。
“走吧，去吃早饭。下午还有活儿。”
他先一步走了出去。
陈大志站在原地，低头看了看自己的右手。
掌心什么都没有。
但他知道，有些东西正在改变。
而他，才刚刚开始看见。