第3章

为她“皮肤敏感，洗衣机洗了穿着不舒服”。
建国的衬衫要熨。
建军偶尔回来，带一兜脏衣服。
有一次，建军的女朋友孙玲来家里吃饭。
钱丽芬系上围裙——我从来没见她系过围裙——亲自下厨，做了六个菜一个汤。
“小玲，尝尝阿姨的手艺！”
“小玲，喜欢吃什么跟阿姨说！”
“小玲，你这裙子真好看，哪儿买的？”
我在厨房切水果。
从头到尾，没人叫我出去坐。
水果切好端出去，钱丽芬接过盘子，头都没抬：“放茶几上。”
孙玲看了我一眼，客气地说：“嫂子辛苦了。”
钱丽芬替我回了：“她不辛苦，习惯了。”
习惯了。
我确实习惯了。
那天晚上，孙玲走了之后，我洗碗。六个菜一个汤的碗。
建国在客厅看手机。
我洗到一半，发现手上裂了口子。冬天，手一直在泡水，不裂才怪。
我找了个创可贴贴上，继续洗。
没人注意到。
结婚纪念日也是这一年。
那天是十一月十七号。我记得，因为我早上还特意穿了件稍微好看点的外套。
到了公司，钱丽芬让我盘库存。年底了，要对账。
我在仓库蹲了一天，数螺丝、数管件、数阀门。
晚上回家，我问建国：“你知道今天什么日子吗？”
他抬头看我。
想了三秒。
“周三？”
我笑了一下。“没事。”
然后我去厨房做饭了。
那是我们结婚**年的纪念日。
没有蛋糕。没有礼物。没有“纪念日快乐”。
有一地的灰，半箱没数完的螺丝，和一个永远记不住日子的丈夫。
3.
假离婚后第五天，我去了一趟公司。
不是去上班，是去拿我落在抽屉里的一个笔记本。那上面记着几个客户的****。
公司不大，一个前台、两间办公室、一个仓库。钱丽芬的办公室在里间，我的桌子在外间。
我进门的时候愣了一下。
我的桌子上坐着一个人。
二十出头，扎马尾，正在翻我桌上的文件夹。
“你好，”她抬头看我，“你找谁？”
我看了她三秒。
“我找我的笔记本。”
我拉开抽屉，拿了笔记本。
她说：“你是之前在这儿上班的那个姐姐吗？钱总说你不干了。”
钱总。
钱丽芬