第1章

铅盒------------------------------------------，伊莱亚斯还在修书。——凌晨睡不着，就爬起来干活。不是勤奋，是怕。，睁开眼就成了一个维多利亚时代的穷酸古籍修复师。他花了整整一年才接受这个事实：没有系统，没有金手指，没有新手礼包。唯一的好消息是，这破地方虽然整天雾蒙蒙的，至少看起来像个正常世界——蒸汽机、煤油灯、工厂烟囱，妥妥的十九世纪工业风。，他就知足了。：不惹事、不冒头、不和任何人深交。三年下来，他把孤僻演成了习惯，把强迫症演成了本能。邻居不知道五楼住着人，楼下门卫没见过他，连送煤气的都是把罐子放门口就走。他活成一个影子，就是为了活着。。卡伦堡的雾已经围了二十一天，白天和黄昏没区别。但他不关心这个，他只知道手里这页羊皮纸需要修复——第十七次尝试填那个虫洞，针尖对准，误差不能超过半根头发丝。。这是他活下去的方式。。咚。咚。。，**进指腹，血珠冒出来。他盯着门，没动。。三年了，他从没让任何人上来过。。咚。咚。。节奏均匀，不轻不重。，抄起那把修书用的拆信刀，走到门边。从门缝往外看——。
不是人，是一团黑。黑袍裹得严严实实，兜帽压得看不见脸，整个人像是从夜色里剪下来的一块阴影。走廊尽头的窗户开着，冷风往里灌，但那黑袍人的衣角一动不动。
门卫呢？楼下值班室的人瞎了吗？
一个声音响起，干涩得像金属磨石头：“古籍修复。”
伊莱亚斯愣了一下。他的职业确实是古籍修复师——全卡伦堡最不起眼的那种。但他没挂过牌，没宣传过，活儿都是老主顾口口相传。没人会在凌晨三点上门。
一个铅盒从门缝里塞进来。
他的手刚碰到盒子，整个人就僵住了——
咚。咚。咚。
不是心跳。是盒子里有东西在跳。隔着厚厚的铅皮，像活物的心脏，一下一下往他手心里撞。
“修好它。别打开，别读，别往里看。”
伊莱亚斯猛地抬头：“等等——”
黑袍人转身，推开走廊尽头的窗户，纵身一跃。
他冲到窗边。窗外只有雾，浓得化不开的黑雾。没有坠落声，没有脚步声，什么都没有。他低头看楼下值班室，门卫还坐在那儿打瞌睡，监控摄像头亮着红灯，屏幕上一片雪花。
伊莱亚斯站在窗边，冷风往脸上灌，低头看着手里那个还在微微跳动的铅盒。
三十年来，他第一次感到一种奇怪的情绪——不是恐惧，不是好奇，是一种说不清的……熟悉感。好像这个场景，他经历过。
可他明明没有。
---
他回到工作台前，撬开了铅盒。
盒子里只有一本书。巴掌大，黑色封皮，没名字没作者。他伸手摸了一下书页——
湿的。冷的。黏的。像摸到一具刚从海里捞上来的浮尸。
书自己翻开了。
空白页。
伊莱亚斯刚想松一口气——
空白页中央睁开一只眼睛。
漆黑。竖瞳。冰冷。
那眼睛直直盯着他，不是盯着他的脸，是盯着他的脑子，像要把他的魂从身体里拽出来——
然后，他看见了。
不是幻觉，不是画面，是记忆。一段不属于这三十年的记忆。
一个白色的房间。发光的方盒子。里面有字在跳动。他坐在盒子前，手指按在一个凹凸不平的小板子上，眼睛发酸，脑袋发胀。墙上挂着一个圆盘，指针指向“3”。
凌晨三点。
有人在他身后说：“还没下班？”
他想回头，想看清那个人的脸——
头痛炸开，画面碎了。
伊莱亚斯摔在地上，大口喘气。耳鸣，剧痛，眼前还有无数碎片在闪：钢铁的巨鸟在天上飞，没有**铁盒子在路上跑，无数人挤在一个狭长的铁管子里，每个人的脸都模糊不清……
这些是什么？
他挣扎着爬起来，冲进洗手间，对着镜子。
左眼的瞳孔没了。取而代之的是一枚细长的竖瞳，金黄带黑，像蛇，像猫。
但这不是让他最恐惧的。
让他最恐惧的是——他盯着镜子里那张脸，忽然想不起来，这张脸是从什么时候开始存在的。
三十年的记忆，还在。这个阁楼，这些书，这些孤独的日日夜夜，都在。
但多了一段。一段不属于这里的记忆。一段让他觉得“我曾经是另一个人”的记忆。
他扶着洗手台，脑子里乱成一团。那个白色的房间，那个发光的方盒子，那个问“还没下班”的声音……
那是谁？那是我吗？
他慢慢走回工作台。
书还摊开在桌上。空白页上多了一行字：
“你想起来了吗？”
窗外的黑雾里传来第一声嘶吼。
不是野兽。是人。是那种扭曲到极致、痛苦到极致、已经不能算人的嘶吼。然后是第二声，第三声，越来越多，整条街都在响。
伊莱亚斯走到窗边，掀开窗帘一角。
街上站着七八个人。或者说，曾经是人。他们的手臂变成触手，脸上长满鳞片，眼睛全部是那种漆黑竖瞳——和他左眼一模一样的竖瞳。他们仰着头，对着他的窗户，张开嘴，发出那种嘶吼。
不是乱吼。是在叫他的名字。
“伊莱……亚斯……”
“来……找你了……”
远处传来蒸汽引擎的轰鸣。街角有黑影在移动，手里握着银色的**。
伊莱亚斯站在窗边，看着那些涌来的怪物，看着那些逼近的猎手，低头看着手里那本还在微弱搏动的黑书。
“来吧。”他说。
两个字刚出口，他就后悔了。
畸变者没有“来”。它们在门外嘶吼，用利爪刮擦门板，一下一下，像猫玩老鼠。