第1章

回家的**------------------------------------------，世界上最伟大的发明不是手机，不是WiFi，而是——最后一门**交卷的那个瞬间。“解放了！哦吼！”，整个人像一只挣脱牵引绳的哈士奇，差点把走廊里一个戴眼镜的男生撞飞。“对不起对不起对不起！”她一边跑一边回头喊，完全没有要停下来道歉的意思。，一脸茫然地看着那个飞奔而去的背影，喃喃道：“这人……是刚越狱了吗？”。，所有**全部结束，明天她就要坐火车回老家了。，她馋家乡的**馋到做梦都在喊“老板多放辣”。，两个室友已经在收拾行李了。“知夏你能不能别每次都跟被狗撵似的？”室友林楠头都没抬。“撵我的不是狗，是自由！”安知夏一个箭步跳到自己的床铺前，拉开行李箱，开始了她的年度大戏——收拾行李。，其实就是把衣柜里所有的东西掏出来，扔到床上，然后对着这一堆东西发表**。“这件卫衣，陪我上过高数课，虽然我一句没听懂，但它有功。”她把卫衣叠成一个勉强能看的方块，塞进箱子。“这双袜子，大一上的第一天穿的，它见证了我的辉煌开端——虽然那个开端是走错教室。”她对着那只灰色的袜子深情凝视。
林楠实在忍不住了：“你在跟袜子说话？”
“它在听。”安知夏一脸认真。
另一位室友周小棠从上铺探出头来：“你什么时候开始有这种毛病的？”
“这不是毛病，这叫仪式感。”安知夏把那只袜子也塞进去，然后发现一个问题——袜子只有一只。
她盯着那只孤零零的袜子，沉默了三秒。
然后爆发了。
“不是，我就问一句，你的另一半呢？你俩不是海誓山盟永不分离吗？你告诉我，你是怎么把自己弄丢的？你是不是**了？你是不是跟别的鞋跑了？”
林楠和周小棠对视一眼，同时拿起手机开始录像。
这视频发抖音，绝对能火。
“我告诉你不许哭，我安知夏的袜子不能这么没骨气！”安知夏举着那只袜子，义正词严。
“你疯了。”林楠评价。
“我清醒得很。”安知夏翻箱倒柜，最后从床底下找到了另一只袜子，“你看！我就知道你没那个胆子跑！”
她心满意足地把两只袜子叠在一起，放进箱子。
林楠默默收起手机：“你以后要是谈恋爱，你男朋友的日子……”
“打住。”安知夏竖起一根手指，“我不谈恋爱。”
“你大一都过完了，连个暧昧对象都没有。”
“我不需要。”安知夏拉上行李箱的拉链，“我有朋友就够了。”
她说这话的时候，嘴角不自觉地翘了起来。
朋友。
这个词对她来说，曾经是字典里的两个字，跟她没什么关系。
安知夏从小就话多。
不是一般的多，是多到老师专门给**打电话那种多。
“安知夏妈妈，您家孩子上课说话的问题……”
“我知道，老师，我知道。”**每次接电话都是这个开场白。
但安知夏的问题不是说话，而是——她说的话，没人想听。
小学的时候，她给同桌讲昨晚看的动画片，同桌说“你能不能安静一会儿”。
初中的时候，她给朋友讲自己做的梦，朋友说“你好烦啊”。
高中的时候，她已经学会闭嘴了。
不是因为不想说，是因为说了也没人听。
她就像一个音量调到最大的收音机，但周围的人都戴着降噪耳机。
所以她习惯了自言自语。
跟自己说话不会被打断，不会被嫌弃，不会有人在她说得最起劲的时候突然戴上耳机。
转折是在大学。
开学第一天，她拖着行李箱走进宿舍，看到靠窗的下铺坐着一个女孩。
女孩穿着一件白色的T恤，黑色的长裤，头发扎成一个低马尾，整个人安安静静的，像一幅水墨画。
安知夏的第一反应：这人好好看。
第二反应：我要是跟她说话她会不会觉得我烦？
第三反应：管他呢。
“你好！我叫安知夏！安心的安，知道的知，夏天的夏！你可以叫我知夏或者夏夏或者小夏或者随便你爱叫什么叫什么！你叫什么名字？”
她一口气说完，然后发现对方正看着她。
那双眼睛很平静，没有任何表情。
“苏予安。”声音不大，但很清楚。
“苏予安！好听！哪个予？哪个安？是给予的予和安静的安吗？哇这个名字好有气质，跟你本人一模一样，你看起来就很安静，不像我，我妈说我出生那天就在哭，不是普通的哭，是那种嗷嗷嗷的——”
“嗯。”苏予安点了点头，然后低下了头，继续看手里的书。
安知夏的话卡在嗓子眼里。
嗯。
就一个字。
安知夏在那个“嗯”字里听出了很多东西，其中最主要的一个是——别说了。
她咽了咽口水，默默开始铺床。
没事的，习惯了。
新环境，新同学，同样的结果。
她安知夏就是那种——第一印象很好，第二印象还行，第三印象“你能不能闭嘴”的人。
接下来的三天，她没有主动跟苏予安说话。
不是不想，是怕。
怕听到那个“嗯”，怕看到对方低头看书的样子，怕自己好不容易攒起来的那点勇气又碎一地。
**天晚上，宿舍熄灯了。
安知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是因为想家，是因为——她想说话。
她脑子里有一万句话在打架，从“今天的食堂阿姨手真抖”到“明天第一节是什么课”到“天上的星星是不是比昨天少了一颗”。
她憋得快炸了。
“苏予安。”她小声说。
没有人回答。
“苏予安，你睡了吗？”
沉默了两秒。
“没有。”那个声音从下铺传来，不大，但很清晰。
安知夏深吸一口气：“我能跟你说句话吗？就一句。说完我就闭嘴。”
“嗯。”
“我今天看到食堂有一个窗口卖锅包肉，我想吃但是排队的人太多了，我就没吃，然后我现在躺在床上满脑子都是锅包肉，我觉得锅包肉在召唤我，你说明天那个窗口还会不会有锅包肉？”
说完这一大段，她赶紧捂住了嘴。
说好一句的，又说多了。
三秒后。
“那个窗口周二和周四有锅包肉，今天是周一，所以明天有。”苏予安的声音依然不大，但这次多了一点东西。
安知夏愣了一下：“你怎么知道？”
“食堂门口的公告栏有每周菜单。”
“你去看那个？”
“路过看到的。”
安知夏翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。
不是因为锅包肉有消息了。
是因为苏予安没有说“你好烦”。
“那……”安知夏试探性地开口，“你还看到了什么？”
“周三有酸菜鱼，周五有红烧排骨。”
“酸菜鱼！我的天哪我的天哪！我跟你讲我高中门口的酸菜鱼绝了，那个汤我能喝三碗，老板都认识我了，每次我去他都……”
安知夏说了整整二十分钟。
从高中门口的酸菜鱼，说到初中门口的烤冷面，说到小学门口的辣条，说到**做的***，说到她爸做的***，说到***包的饺子。
苏予安全程没有打断。
没有说“嗯”。
没有说“你好烦”。
她就那么安静地听着，偶尔翻一页书。
安知夏说完的时候，发现苏予安不知道什么时候已经把书放下了。
“你怎么不说了？”苏予安问。
“我说完了。”安知夏有点不好意思，“你是不是嫌我话多？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
安知夏盯着天花板，觉得天花板都在发光。
那是她十八年来，第一次觉得——自己的话，有人愿意听。
从那以后，安知夏就跟苏予安绑定了。
吃饭一起，上课一起，去图书馆一起，连去超市买瓶水都要一起。
林楠说她像苏予安的小尾巴。
周小棠说她像苏予安的人形挂件。
安知夏不在乎。
苏予安是第一个主动跟她做朋友的人。
对，主动。
虽然苏予安只说了“没有”两个字，但在安知夏心里，那就是全世界最主动的主动。
此刻，安知夏站在宿舍里，把行李箱拉链拉好，拍了拍手。
“搞定。”
“你就带这么点东西？”林楠看了一眼她那一个箱子，“你要回家一个月。”
“够穿了，我又不是去时装周。”
周小棠从上铺爬下来：“你明天几点的火车？”
“下午两点，K404次。”安知夏掏出手机看了一眼，“跟苏予安一趟车，她跟我一个老家的，你们知道吗？我们一个县城的！在一个大学上了半年才知道！世界是不是很小！”
“你说第三遍了。”林楠说。
“我说了吗？”
“说了。周一说了，周三说了，今天周五又说了。”
“那我说**遍也不嫌多。”安知夏理直气壮，“我跟苏予安，一个地方的！我们俩可以在火车上聊天！聊一整个车程！六个小时！”
“苏予安愿意跟你聊六个小时？”周小棠表示怀疑。
安知夏想了想苏予安的性格，觉得六个小时可能有点乐观。
“那她听我说六个小时也行。”她咧嘴笑了，“她不嫌我烦。”
她说这话的时候，眼睛亮亮的。
林楠看着她的表情，突然有点感动。
她知道安知夏以前没什么朋友。
不是人不好，是太好说话了，好说话到有点用力过猛，用力过猛到让人觉得有点累。
但苏予安好像不觉得累。
或者说，苏予安有一套自己的“安知夏降噪系统”——她不是不听，她是有选择地听。
安知夏废话连篇的时候，她自动过滤。
安知夏真的有话要说的时候，她比谁都认真。
“行了行了，别撒**了。”林楠摆摆手，“虽然你们不是那种关系，但你们这种关系更让人酸。”
“什么关系？”安知夏歪头。
“就是……算了，说不清楚。”林楠拎起自己的行李箱，“我先走了，下学期见。”
“下学期见！”安知夏挥手。
周小棠也走了。
宿舍里只剩下安知夏一个人。
她站在空荡荡的宿舍中间，环顾四周。
四个月前的陌生房间，现在已经有了她的味道——准确地说，是她的废话的味道。
墙上贴着的便利贴写着“别忘了带钥匙”，是她自己提醒自己的。
桌角的台灯上贴着一张小纸条，上面画了一个笑脸，是苏予安某天贴上去的。
安知夏走过去，把那张笑脸撕下来，小心地夹进了书里。
然后她掏出手机，给苏予安发了条消息。
安知夏：明天下午两点！K404！6车厢！别迟到！
三秒后。
苏予安：嗯。
安知夏看着那个“嗯”字，笑了。
这个字别人发就是敷衍，苏予安发就是全世界最动听的语言。
她抱着手机躺到床上，开始规划明天火车上的聊天话题。
第一，聊食堂。
第二，聊**。
第三，聊老家新开的那家**店。
**……
她还没想好**，就睡着了。
梦里全是锅包肉。
安知夏不知道的是，明天那趟K404次列车——
永远到不了站。
她也不知道，那个“嗯”字，会在接下来的日子里，成为她唯一能抓住的——
锚点。