第3章
上车------------------------------------------。，前面是一个抱着孩子的年轻女人，后面是一个戴着耳机面无表情的中年男人。苏予安站在她旁边，两个人之间隔着一个行李箱的距离。“你说这趟车会不会很挤？”安知夏踮起脚尖往前看，“春运诶，虽然我们这不算真正意义上的春运，毕竟离过年还有十几天，但学校都放假了啊，这应该算小春运吧？”，在看手机。，屏幕上是一本书的电子版，密密麻麻的字，标题叫《火车事故汇编》。“你在看什么乱七八糟的东西？资料。”苏予安把手机往自己那边偏了偏，不让安知夏看。“什么资料？你要写论文啊？大过年的你写什么论文？”。，又把注意力转回到检票口。。——检票员在检每一张票的时候，都会看一眼乘客的脸，然后停顿零点几秒，像是在确认什么。“核对身份信息”的停顿，是那种“哦，原来是你”的停顿。。。
男的，四十来岁，穿着制服，**压得很低，看不清眼睛。但他的嘴角一直保持着一个弧度——不是微笑，是一种固定的、像是被胶水粘住的弧度。
“苏予安。”安知夏压低声音。
“嗯。”
“你看那个检票员，他是不是有点怪？”
苏予安抬起头，顺着安知夏的目光看过去。
看了两秒。
“他左手的无名指没有戴戒指，但有戒痕。说明他最近刚离婚或者丧偶。他的制服第二颗扣子扣错了孔，说明他今天心不在焉。他看每个人的时间长度都一样，大概1.2秒，说明他在机械性地重复一个动作，没有任何情感投入。”
安知夏张了张嘴：“我就问了一句他是不是有点怪，你给我分析出了一个人生。”
“你问了，我就答了。”
“你能不能只回答‘是’或者‘不是’？”
“不能。”苏予安面无表情，“你说过，我话太少。我现在在改进。”
“我不是让你在这种地方改进！”安知夏压低声音喊。
前面抱孩子的女人回头看了她们一眼，安知夏立刻堆起一个礼貌的微笑。
女人转回去了。
安知夏凑到苏予安耳边：“你能不能别在外面分析别人？万一被听到了多尴尬？”
“不会的，我声音小。”
“我听到了。”
“你不是别人。”
安知夏的嘴又张开了，但这次什么都没说出来。
她盯着苏予安看了三秒，然后默默地转回去，面对着检票口，耳朵尖又开始发红。
不是不是不是。
她不是害羞。
她只是觉得苏予安这个人说话太直接了，直接到让人不知道怎么接。
对，就是这样。
队伍终于排到了她们。
安知夏递上车票，检票员看了一眼，又看了一眼她的脸，那个固定的嘴角弧度没有变化。
“请进。”声音平平的，像录音。
安知夏拿了票往前走了一步，回头等苏予安。
苏予安递票的时候，检票员多看了她一秒。
就一秒。
然后那张被**遮住的脸突然有了表情——不是微笑，不是惊讶，是一种更微妙的东西。
像是什么东西被确认了。
“请进。”检票员的声音比刚才低了一点。
苏予安接过票，面无表情地走过去了。
安知夏拉着她往站台走：“他刚才是不是多看了你一秒？”
“你数了？”
“我猜的！他看我的时候是1.2秒，看你是2.2秒左右，多了一秒！”
苏予安看了她一眼：“你不是没数吗？”
“我凭感觉！我的感觉比秒表还准！”
苏予安没有再说什么。
两个人沿着通道往站台走，脚步声在狭窄的通道里被放大，混着其他人的脚步声，像一首没有旋律的合奏。
站台上已经停着那趟车。
绿色的车身，老式的涂装，车窗上贴着“K404”的标识。
安知夏仰头看了一眼这趟车，心里冒出一个奇怪的念头——这趟车看起来不像新车，也不像旧车。它像是一辆车同时具有“新”和“旧”两种属性。车身没有锈迹，但油漆的颜色有点不对，是一种饱和度偏低的绿，像是被什么东西洗褪了色。
“这车有点……”安知夏找不出一个准确的词。
“安静。”苏予安说。
安知夏一愣。
对，安静。
不是没有人声的那种安静——站台上人不少，拖箱子的、打电话的、找车厢的，声音混成一片。
但那些声音到了这趟车面前，就像被什么东西吸走了。
车本身是安静的。
一种不正常的安静。
“走吧，6车厢在那边。”苏予安拖着箱子往前走。
安知夏跟上去，一边走一边四处打量。
站台上的人都很正常，拖家带口的，拎着大包小包的，跟任何一趟春运列车的站台一模一样。但安知夏总觉得哪里不太对。
她盯着一个正在打电话的中年男人看了几秒。
男人对着电话说：“妈，我上车了，晚上到。”
很正常。
她又看了一眼一个正在吃面包的小女孩。
小女孩被妈妈牵着，嘴里塞满了面包，腮帮子鼓鼓的。
很正常。
她又看了一眼——
“你在看什么？”苏予安的声音把她拉回来。
“没什么。”安知夏摇摇头，跟上了苏予安的步伐。
她没注意到的是——那个吃面包的小女孩，在安知夏转头之后，停止了咀嚼。她的嘴还鼓着，但眼睛已经看向了安知夏的方向。
那双眼睛很亮，亮得不像是小孩子的眼睛。
里面有一种不属于这个年龄的东西。
是好奇。
是打量。
是——你终于来了。
6车厢在站台的尽头。
安知夏和苏予安走到车厢门口的时候，一个乘务员站在那里。
女的，三十来岁，穿着深蓝色的制服，头发盘得一丝不苟。她的脸上带着标准的职业微笑——嘴角上扬的弧度恰到好处，既不过分热情，也不显得冷淡。
“**，请出示车票。”声音也很标准，不高不低，不快不慢。
安知夏递上车票，乘务员看了一眼，点了点头：“14A，往前走，左手边。”
苏予安递票的时候，乘务员的反应跟检票员一样——多看了一眼。
就一眼。
然后那个标准的职业微笑有了一丝变化。不是变大，不是变小，是变了“性质”。刚才的笑是“对所有人的笑”，现在变成了“对这个人笑”。
“祝您旅途愉快。”乘务员的声音比刚才低了半个调。
苏予安面无表情地上车了。
安知夏跟在后面，脑子里那个“不对劲”的感觉越来越强烈。
但她说不出来哪里不对劲。
车厢里面跟普通火车没什么区别。两排座位，中间一条过道，行李架在上方，窗户旁边的窗帘被拉到了一边。
安知夏找到14A和14*，把箱子塞进行李架，一**坐到靠窗的位置上。
“我坐里面，你坐外面，可以吧？”
“嗯。”苏予安在她旁边坐下，从包里拿出那本书，翻到折角的那一页。
安知夏靠在窗边，往外看。
站台上的人还在上车，拖着箱子的，抱着孩子的，拎着蛇皮袋的。一个老人背着一个巨大的编织袋，袋子上印着“尿素”两个字，走得很慢，每一步都像在跟地心引力较劲。
“你说那个老人的袋子里装的什么？”安知夏问。
苏予安没抬头：“可能是给孩子的特产。”
“也可能是自己种的菜？”
“嗯。”
“也可能是**？”
“嗯。”
“也可能是——”
“安知夏。”苏予安终于抬起头。
“嗯？”
“车还没开。”
“我知道啊。”
“你已经在说第三轮了。”
安知夏想了想，好像是的。从上车到现在，她已经在说站台上的人了，从老人说到那个抱孩子的女人，从那个女人说到那个拖着粉色行李箱的男生。
“好吧。”她闭了嘴，但只闭了三秒，“可是我真的好兴奋啊！回家的感觉你懂吗！半年没回家了！我妈说给我做了红烧排骨！我爸说要带我去吃新开的**店！我奶奶说要给我包饺子！”
苏予安看了她一眼：“你上次回家是什么时候？”
“十……不对，一个月前？”安知夏想了想，“***回去过一次。”
“那不到半年。”
“但感觉好久啊！时间这个东西你懂吗，它不是客观的，它是主观的！你觉得它长它就长，你觉得它短它就短——”
“爱因斯坦的相对论不是用在这的。”
“那用在哪儿？”
苏予安没回答，低下头继续看书。
安知夏笑了，靠回窗边，继续看站台上的人。
这一次，她的目光被一个人吸引住了。
一个男生，大概二十出头，穿着一件亮橙色的卫衣，在人群中格外扎眼。他拖着一个黑色的行李箱，但那个箱子的轮子好像坏了，他每走一步箱子就往一边歪。
男生的表情很暴躁，嘴里在说着什么，虽然隔着窗户听不见，但安知夏能从他的嘴型判断出——他在骂那个箱子。
“哈哈哈哈。”安知夏笑出了声。
苏予安又抬起头：“怎么了？”
“你看那个人。”安知夏指了指窗外。
苏予安顺着她的手指看过去，看了一眼，面无表情地转回来。
“你不觉得好笑吗？”安知夏问。
“不觉得。”
“你这个人没有幽默感。”
“我有。”
“那你笑一个给我看看。”
苏予安看了她一眼，嘴角向上弯了一个弧度。
那个弧度很小，小到安知夏不确定那算不算微笑。
“你管这叫笑？”安知夏震惊了。
“管。”
“……”
安知夏决定放弃跟苏予安讨论“笑”的定义，继续观察那个橙色卫衣的男生。
男生终于把箱子拖到了车厢门口，跟乘务员说了几句话，然后上了车。
大概过了两分钟，安知夏听到了一个声音从车厢那头传来。
“让一下，让一下，借过借过——我箱子坏了——对不起对不起——踩你脚了不好意思——”
声音越来越近，越来越响，像一颗人形炮弹正在靠近。
安知夏转过头，看到那件亮橙色的卫衣正从车厢那头往这边移动。
男生的箱子歪歪扭扭地跟着他，轮子发出“咯吱咯吱”的声音，像一只快要死掉的老鼠。
他走到安知夏他们这排的时候，突然停下来。
安知夏以为他要继续往前走，但他没有。
他低头看了一眼手里的车票，又抬头看了一眼座位号。
“14C。”他念出来，然后看向靠过道那个空着的座位，“这是我的座。”
苏予安看了他一眼，往安知夏那边挪了挪，让出了过道边的位置。
男生把箱子塞进行李架，一**坐下来，长长地呼了一口气。
“终于坐下了。”他擦了擦额头的汗，“我跟你们说，这个箱子我买了三天，三天！轮子就坏了！现在的商家真的是，丧良心啊！我花了三百八，三百八买了个什么？买了个祖宗！一路跟我较劲！”
安知夏的眼睛亮了。
话多的人。
她喜欢。
“你也是这趟车回家的？”她主动搭话。
“对，回老家过年。”男生转过头来看她，这才认真打量了一下旁边的两个女生，“你们也是？”
“对啊！我们都是！你哪个站的？”
“南城站。”
“我们也是！同一个站！”安知夏差点拍手，“太巧了吧！我们也是南城下的！”
“真的假的？”男生的眼睛也亮了，“你们在南城上学？”
“不是，我们是回家。我们在省会上大学，老家是南城的。”
“我也是啊！我在省体院读大二，也是回家！”
安知夏和苏予安对视了一眼。
苏予安的表情没有任何变化，但安知夏知道她在想什么——这个人的话也很多。
“我叫安知夏，这是我朋友苏予安。”安知夏伸出了手。
男生看了看她的手，犹豫了一下，还是握了：“我叫陆燃。”
“陆燃？哪个陆？哪个燃？”
“陆地的陆，燃烧的燃。”
“**妈给你起这个名字，是不是希望你像陆地一样稳重，像燃烧一样热烈？”
陆燃愣了一下：“我从来没这么想过。”
“那你觉得是什么意思？”
“我觉得……他们就是随便起的。”
安知夏笑了。
这个叫陆燃的男生，虽然穿着骚包的橙色卫衣，但应该不坏。
话多的人，一般都不坏。
她这么觉得。
车上的乘客陆陆续续坐满了。
安知夏注意到隔壁座位有一个女生，靠窗坐着，戴着白色耳机，面前放着一杯咖啡和一本很厚的书。女生长得很好看，但不是那种让人想多看两眼的好看，而是那种让人看了一眼就不敢看第二眼的好看——因为她浑身上下散发着一种“别跟我说话”的气场。
黑色的长发披在肩上，穿着一件深棕色的毛呢外套，手腕上戴着一只老式的机械表。她从上车到现在，没有看过任何人一眼，目光始终在书和窗外之间切换。
安知夏的搭讪雷达开始疯狂报警。
这种人，按经验来说，搭讪失败率百分之九十九。
但她安知夏就是冲着那百分之一去的。
“嗨。”她探过身子，朝那个女生挥了挥手。
女生没反应。
“你好？”安知夏加大了音量。
女生还是没反应。
安知夏正准备放弃，苏予安从旁边伸过手来，在那个女生的桌面轻轻敲了两下。
女生终于摘下一只耳机，转过头来。
那双眼睛是深棕色的，看起来很冷，但不是“我不想理你”的冷，而是一种“我在观察你”的冷。
“有事？”声音不大，但很清楚。
“你好！我叫安知夏，这是我朋友苏予安，那边那个橙色的是陆燃。我们也是这趟车的，就是——”安知夏指了指自己的座位，“我们在你旁边。”
女生看了她两秒，然后说了一句让安知夏愣住的话。
“我知道。”
“你知道？”安知夏眨了眨眼，“你怎么知道的？”
女生没有回答，把耳机重新戴上，转回去了。
安知夏张了张嘴，又闭上了。
陆燃在旁边小声说：“这个人的气场好可怕。”
苏予安没说话，但她的目光在那个女生的手腕上停留了一秒。
那只老式机械表，秒针在走。
但走的节奏不对。
正常秒针是一秒一格，那只表的秒针是一秒一格半。
快了半格。
苏予安把目光收回来，重新落在书上。
但她没有翻页。
火车开动了。
安知夏看着窗外的站台慢慢往后移动，城市的轮廓从窗户里滑过，然后是一片一片的田野。
冬天的田野很空旷，没有绿色，只有灰**的土地和光秃秃的树。
但她觉得很好看。
因为这是回家的路。
“对了，陆燃。”安知夏转过头，“你是体院的？什么专业？”
“体育教育。”
“那你以后要当体育老师？”
“可能吧，或者教练。”陆燃耸了耸肩，“反正我爸说我这脑子也干不了别的。”
“你脑子怎么了？”
“就……不太行。”陆燃指了指自己的脑袋，“背书背不进去，数学就更别提了。但是我体育成绩一直是年级第一，从小就是。我跑得快，跳得高，力气大，打架——不是，格斗也厉害。”
“那也挺好的。”安知夏真心实意地说，“每个人都有自己的长处。”
陆燃看了她一眼，表情有点复杂：“你是第一个这么说的人。”
“不会吧？**妈不说吗？”
“他们只说‘你除了会跑会跳还会什么’。”
安知夏沉默了一秒。
又是这种。
每个人都有自己的伤疤，有些人把它藏在话多下面，有些人把它藏在沉默下面，有些人把它藏在橙色卫衣下面。
“那你会什么？”安知夏问。
“我会什么？”陆燃想了想，“我会跑步，会跳高，会打篮球，会格斗，还会——”
他突然停下来，像是想起了什么。
“还会什么？”
“还会……”陆燃的表情变得有点奇怪，“我还会一种……怎么说呢，就是能感觉到不对。比如有危险的时候，我能提前感觉到。不知道算不算。”
“直觉？”
“差不多吧。但比直觉准一点。”
苏予安翻书的手停了一下。
她抬起头，看了陆燃一眼。
那种“看”不是普通的看，是带着分析的那种。
陆燃被看得有点发毛：“你看什么？”
“没什么。”苏予安低下头，继续翻书。
安知夏看了看苏予安，又看了看陆燃，脑子里有什么东西在转动。
但她说不上来是什么。
窗外的天色渐渐暗了。
安知夏看了一下手机，下午五点半。
冬天的天黑得早，才五点半，太阳就已经开始往下沉了。橘红色的光从窗户斜**来，在车厢里投下一片一片的光影。
安知夏靠在窗边，看着那片橘红色的光发呆。
苏予安在看那本《火车事故汇编》，已经翻到了后半本。
陆燃在玩手机，但信号好像不太好，他一直举着手机在空中找信号。
隔壁那个女生依然戴着耳机，在看那本很厚的书。
一切都很正常。
像任何一趟普通的长途火车一样。
安知夏打了一个哈欠，眼皮开始变重。
昨晚没睡好，今天起得早，现在困意像潮水一样涌上来。
“我睡一会儿。”她对苏予安说。
“嗯。”
“到了叫我。”
“嗯。”
安知夏把外套脱下来叠成一个小枕头，靠在车窗边，闭上了眼睛。
在意识模糊的边缘，她听到了车厢里的各种声音——人们的聊天声，孩子的笑声，泡面的香味在空气中弥漫，车轮碾过铁轨发出有节奏的“况且况且”声。
一切都太正常了。
正常到不正常。
但她太困了，没有力气去想这些。
她睡着了。
安知夏是被冷醒的。
不是那种“有点凉”的冷，是那种“好像被人塞进了冰箱”的冷。
她睁开眼，发现车厢里的灯不知道什么时候暗了。
不是全黑，是那种只留了几盏小夜灯的昏暗。
窗外的天已经完全黑了，什么都看不见。
她下意识地掏出手机看了一眼时间。
23:59。
“才十二点？”她嘟囔了一句，揉了揉眼睛。
她转头看苏予安，苏予安还在看书，表情没有任何变化。
“你怎么不睡？”
“不困。”
“几点了？”
“十一点五十九。”
安知夏又看了一眼手机，确实，23:59。
但这个数字让她有点不舒服。
她也说不上来为什么。
她又看了看陆燃，陆燃歪着头靠在椅背上，已经睡着了，嘴巴微微张着。
隔壁那个女生也闭着眼睛，耳机还戴着，那本书合上了放在膝盖上。
一切都很好。
安知夏重新靠回窗边，准备继续睡。
然后她听到了那个声音。
“各位旅客请注意，前方到站——”
是广播。
但广播员说的站名，是一串杂音。
像是什么东西卡在了喉咙里，发不出完整的音节。
安知夏猛地睁开眼。
苏予安也抬起了头。
两个人对视了一眼。
安知夏看到苏予安的手——那只一直很稳的手——微微握紧了。
“你听到了？”安知夏小声问。
“听到了。”
“那个站名……是什么？”
苏予安没有回答。
因为广播又响了。
这一次，是一个男人的声音，很温和，像在跟老朋友说话。
“请各位乘客不要惊慌，请回到自己的座位，请——”
声音突然断了。
像是被人掐断了电源。
车厢里的灯闪了一下。
安知夏看向窗外。
窗外不是黑夜。
窗外是一片浓雾。
浓到什么都看不见的雾。
火车的速度明显慢了，车轮碾过铁轨的声音变得低沉，像一个人在叹气。
“这不对。”安知夏站起来。
“坐下。”苏予**住她的手腕。
安知夏感觉到苏予安的手在微微发抖。
苏予安从来不会发抖。
“怎么了？”安知夏压低声音。
苏予安看着她，那双平静的眼睛里第一次出现了一种安知夏没见过的东西。
是恐惧。
“你看手机。”苏予安说。
安知夏低头看手机。
时间还是23:59。
但这不是让她恐惧的原因。
让她恐惧的是——手机屏幕上，她下午发的那条朋友圈，变成了一串乱码。
不是被删除了，不是被屏蔽了。
是被什么东西“替换”了。
那串乱码在闪烁，像一个人在说话。
安知夏盯着那串乱码，一个字一个字地念出来。
“欢……迎……来……到……”
车厢里的灯彻底灭了。
有人在尖叫。
有人在哭。
有人在喊“怎么回事”。
安知夏什么都看不见。
但她感觉到苏予安的手还握着她的手腕。
那只手在发抖，但一直没有松开。
黑暗中，她听到苏予安的声音。
很轻，很近，只有她能听到。
“别松手。”
安知夏握紧了苏予安的手。
“不松。”
灯亮了。
三秒。
一切恢复了原样。
窗外的浓雾消失了，取而代之的是正常的黑夜。
车厢里的灯亮了，乘客们都坐在自己的座位上，表情平静。
像什么都没发生过。
但安知夏知道发生过什么。
因为苏予安的手还握着她的手腕。
因为陆燃不知道什么时候醒了，正一脸惊恐地看着窗外。
因为隔壁那个女生——她摘下了耳机，睁开了眼睛，那双深棕色的眼睛正看着安知夏。
她说话了。
不是“你好”，不是“怎么了”。
而是——
“第二次了。”
男的，四十来岁，穿着制服，**压得很低，看不清眼睛。但他的嘴角一直保持着一个弧度——不是微笑，是一种固定的、像是被胶水粘住的弧度。
“苏予安。”安知夏压低声音。
“嗯。”
“你看那个检票员，他是不是有点怪？”
苏予安抬起头，顺着安知夏的目光看过去。
看了两秒。
“他左手的无名指没有戴戒指，但有戒痕。说明他最近刚离婚或者丧偶。他的制服第二颗扣子扣错了孔，说明他今天心不在焉。他看每个人的时间长度都一样，大概1.2秒，说明他在机械性地重复一个动作，没有任何情感投入。”
安知夏张了张嘴：“我就问了一句他是不是有点怪，你给我分析出了一个人生。”
“你问了，我就答了。”
“你能不能只回答‘是’或者‘不是’？”
“不能。”苏予安面无表情，“你说过，我话太少。我现在在改进。”
“我不是让你在这种地方改进！”安知夏压低声音喊。
前面抱孩子的女人回头看了她们一眼，安知夏立刻堆起一个礼貌的微笑。
女人转回去了。
安知夏凑到苏予安耳边：“你能不能别在外面分析别人？万一被听到了多尴尬？”
“不会的，我声音小。”
“我听到了。”
“你不是别人。”
安知夏的嘴又张开了，但这次什么都没说出来。
她盯着苏予安看了三秒，然后默默地转回去，面对着检票口，耳朵尖又开始发红。
不是不是不是。
她不是害羞。
她只是觉得苏予安这个人说话太直接了，直接到让人不知道怎么接。
对，就是这样。
队伍终于排到了她们。
安知夏递上车票，检票员看了一眼，又看了一眼她的脸，那个固定的嘴角弧度没有变化。
“请进。”声音平平的，像录音。
安知夏拿了票往前走了一步，回头等苏予安。
苏予安递票的时候，检票员多看了她一秒。
就一秒。
然后那张被**遮住的脸突然有了表情——不是微笑，不是惊讶，是一种更微妙的东西。
像是什么东西被确认了。
“请进。”检票员的声音比刚才低了一点。
苏予安接过票，面无表情地走过去了。
安知夏拉着她往站台走：“他刚才是不是多看了你一秒？”
“你数了？”
“我猜的！他看我的时候是1.2秒，看你是2.2秒左右，多了一秒！”
苏予安看了她一眼：“你不是没数吗？”
“我凭感觉！我的感觉比秒表还准！”
苏予安没有再说什么。
两个人沿着通道往站台走，脚步声在狭窄的通道里被放大，混着其他人的脚步声，像一首没有旋律的合奏。
站台上已经停着那趟车。
绿色的车身，老式的涂装，车窗上贴着“K404”的标识。
安知夏仰头看了一眼这趟车，心里冒出一个奇怪的念头——这趟车看起来不像新车，也不像旧车。它像是一辆车同时具有“新”和“旧”两种属性。车身没有锈迹，但油漆的颜色有点不对，是一种饱和度偏低的绿，像是被什么东西洗褪了色。
“这车有点……”安知夏找不出一个准确的词。
“安静。”苏予安说。
安知夏一愣。
对，安静。
不是没有人声的那种安静——站台上人不少，拖箱子的、打电话的、找车厢的，声音混成一片。
但那些声音到了这趟车面前，就像被什么东西吸走了。
车本身是安静的。
一种不正常的安静。
“走吧，6车厢在那边。”苏予安拖着箱子往前走。
安知夏跟上去，一边走一边四处打量。
站台上的人都很正常，拖家带口的，拎着大包小包的，跟任何一趟春运列车的站台一模一样。但安知夏总觉得哪里不太对。
她盯着一个正在打电话的中年男人看了几秒。
男人对着电话说：“妈，我上车了，晚上到。”
很正常。
她又看了一眼一个正在吃面包的小女孩。
小女孩被妈妈牵着，嘴里塞满了面包，腮帮子鼓鼓的。
很正常。
她又看了一眼——
“你在看什么？”苏予安的声音把她拉回来。
“没什么。”安知夏摇摇头，跟上了苏予安的步伐。
她没注意到的是——那个吃面包的小女孩，在安知夏转头之后，停止了咀嚼。她的嘴还鼓着，但眼睛已经看向了安知夏的方向。
那双眼睛很亮，亮得不像是小孩子的眼睛。
里面有一种不属于这个年龄的东西。
是好奇。
是打量。
是——你终于来了。
6车厢在站台的尽头。
安知夏和苏予安走到车厢门口的时候，一个乘务员站在那里。
女的，三十来岁，穿着深蓝色的制服，头发盘得一丝不苟。她的脸上带着标准的职业微笑——嘴角上扬的弧度恰到好处，既不过分热情，也不显得冷淡。
“**，请出示车票。”声音也很标准，不高不低，不快不慢。
安知夏递上车票，乘务员看了一眼，点了点头：“14A，往前走，左手边。”
苏予安递票的时候，乘务员的反应跟检票员一样——多看了一眼。
就一眼。
然后那个标准的职业微笑有了一丝变化。不是变大，不是变小，是变了“性质”。刚才的笑是“对所有人的笑”，现在变成了“对这个人笑”。
“祝您旅途愉快。”乘务员的声音比刚才低了半个调。
苏予安面无表情地上车了。
安知夏跟在后面，脑子里那个“不对劲”的感觉越来越强烈。
但她说不出来哪里不对劲。
车厢里面跟普通火车没什么区别。两排座位，中间一条过道，行李架在上方，窗户旁边的窗帘被拉到了一边。
安知夏找到14A和14*，把箱子塞进行李架，一**坐到靠窗的位置上。
“我坐里面，你坐外面，可以吧？”
“嗯。”苏予安在她旁边坐下，从包里拿出那本书，翻到折角的那一页。
安知夏靠在窗边，往外看。
站台上的人还在上车，拖着箱子的，抱着孩子的，拎着蛇皮袋的。一个老人背着一个巨大的编织袋，袋子上印着“尿素”两个字，走得很慢，每一步都像在跟地心引力较劲。
“你说那个老人的袋子里装的什么？”安知夏问。
苏予安没抬头：“可能是给孩子的特产。”
“也可能是自己种的菜？”
“嗯。”
“也可能是**？”
“嗯。”
“也可能是——”
“安知夏。”苏予安终于抬起头。
“嗯？”
“车还没开。”
“我知道啊。”
“你已经在说第三轮了。”
安知夏想了想，好像是的。从上车到现在，她已经在说站台上的人了，从老人说到那个抱孩子的女人，从那个女人说到那个拖着粉色行李箱的男生。
“好吧。”她闭了嘴，但只闭了三秒，“可是我真的好兴奋啊！回家的感觉你懂吗！半年没回家了！我妈说给我做了红烧排骨！我爸说要带我去吃新开的**店！我奶奶说要给我包饺子！”
苏予安看了她一眼：“你上次回家是什么时候？”
“十……不对，一个月前？”安知夏想了想，“***回去过一次。”
“那不到半年。”
“但感觉好久啊！时间这个东西你懂吗，它不是客观的，它是主观的！你觉得它长它就长，你觉得它短它就短——”
“爱因斯坦的相对论不是用在这的。”
“那用在哪儿？”
苏予安没回答，低下头继续看书。
安知夏笑了，靠回窗边，继续看站台上的人。
这一次，她的目光被一个人吸引住了。
一个男生，大概二十出头，穿着一件亮橙色的卫衣，在人群中格外扎眼。他拖着一个黑色的行李箱，但那个箱子的轮子好像坏了，他每走一步箱子就往一边歪。
男生的表情很暴躁，嘴里在说着什么，虽然隔着窗户听不见，但安知夏能从他的嘴型判断出——他在骂那个箱子。
“哈哈哈哈。”安知夏笑出了声。
苏予安又抬起头：“怎么了？”
“你看那个人。”安知夏指了指窗外。
苏予安顺着她的手指看过去，看了一眼，面无表情地转回来。
“你不觉得好笑吗？”安知夏问。
“不觉得。”
“你这个人没有幽默感。”
“我有。”
“那你笑一个给我看看。”
苏予安看了她一眼，嘴角向上弯了一个弧度。
那个弧度很小，小到安知夏不确定那算不算微笑。
“你管这叫笑？”安知夏震惊了。
“管。”
“……”
安知夏决定放弃跟苏予安讨论“笑”的定义，继续观察那个橙色卫衣的男生。
男生终于把箱子拖到了车厢门口，跟乘务员说了几句话，然后上了车。
大概过了两分钟，安知夏听到了一个声音从车厢那头传来。
“让一下，让一下，借过借过——我箱子坏了——对不起对不起——踩你脚了不好意思——”
声音越来越近，越来越响，像一颗人形炮弹正在靠近。
安知夏转过头，看到那件亮橙色的卫衣正从车厢那头往这边移动。
男生的箱子歪歪扭扭地跟着他，轮子发出“咯吱咯吱”的声音，像一只快要死掉的老鼠。
他走到安知夏他们这排的时候，突然停下来。
安知夏以为他要继续往前走，但他没有。
他低头看了一眼手里的车票，又抬头看了一眼座位号。
“14C。”他念出来，然后看向靠过道那个空着的座位，“这是我的座。”
苏予安看了他一眼，往安知夏那边挪了挪，让出了过道边的位置。
男生把箱子塞进行李架，一**坐下来，长长地呼了一口气。
“终于坐下了。”他擦了擦额头的汗，“我跟你们说，这个箱子我买了三天，三天！轮子就坏了！现在的商家真的是，丧良心啊！我花了三百八，三百八买了个什么？买了个祖宗！一路跟我较劲！”
安知夏的眼睛亮了。
话多的人。
她喜欢。
“你也是这趟车回家的？”她主动搭话。
“对，回老家过年。”男生转过头来看她，这才认真打量了一下旁边的两个女生，“你们也是？”
“对啊！我们都是！你哪个站的？”
“南城站。”
“我们也是！同一个站！”安知夏差点拍手，“太巧了吧！我们也是南城下的！”
“真的假的？”男生的眼睛也亮了，“你们在南城上学？”
“不是，我们是回家。我们在省会上大学，老家是南城的。”
“我也是啊！我在省体院读大二，也是回家！”
安知夏和苏予安对视了一眼。
苏予安的表情没有任何变化，但安知夏知道她在想什么——这个人的话也很多。
“我叫安知夏，这是我朋友苏予安。”安知夏伸出了手。
男生看了看她的手，犹豫了一下，还是握了：“我叫陆燃。”
“陆燃？哪个陆？哪个燃？”
“陆地的陆，燃烧的燃。”
“**妈给你起这个名字，是不是希望你像陆地一样稳重，像燃烧一样热烈？”
陆燃愣了一下：“我从来没这么想过。”
“那你觉得是什么意思？”
“我觉得……他们就是随便起的。”
安知夏笑了。
这个叫陆燃的男生，虽然穿着骚包的橙色卫衣，但应该不坏。
话多的人，一般都不坏。
她这么觉得。
车上的乘客陆陆续续坐满了。
安知夏注意到隔壁座位有一个女生，靠窗坐着，戴着白色耳机，面前放着一杯咖啡和一本很厚的书。女生长得很好看，但不是那种让人想多看两眼的好看，而是那种让人看了一眼就不敢看第二眼的好看——因为她浑身上下散发着一种“别跟我说话”的气场。
黑色的长发披在肩上，穿着一件深棕色的毛呢外套，手腕上戴着一只老式的机械表。她从上车到现在，没有看过任何人一眼，目光始终在书和窗外之间切换。
安知夏的搭讪雷达开始疯狂报警。
这种人，按经验来说，搭讪失败率百分之九十九。
但她安知夏就是冲着那百分之一去的。
“嗨。”她探过身子，朝那个女生挥了挥手。
女生没反应。
“你好？”安知夏加大了音量。
女生还是没反应。
安知夏正准备放弃，苏予安从旁边伸过手来，在那个女生的桌面轻轻敲了两下。
女生终于摘下一只耳机，转过头来。
那双眼睛是深棕色的，看起来很冷，但不是“我不想理你”的冷，而是一种“我在观察你”的冷。
“有事？”声音不大，但很清楚。
“你好！我叫安知夏，这是我朋友苏予安，那边那个橙色的是陆燃。我们也是这趟车的，就是——”安知夏指了指自己的座位，“我们在你旁边。”
女生看了她两秒，然后说了一句让安知夏愣住的话。
“我知道。”
“你知道？”安知夏眨了眨眼，“你怎么知道的？”
女生没有回答，把耳机重新戴上，转回去了。
安知夏张了张嘴，又闭上了。
陆燃在旁边小声说：“这个人的气场好可怕。”
苏予安没说话，但她的目光在那个女生的手腕上停留了一秒。
那只老式机械表，秒针在走。
但走的节奏不对。
正常秒针是一秒一格，那只表的秒针是一秒一格半。
快了半格。
苏予安把目光收回来，重新落在书上。
但她没有翻页。
火车开动了。
安知夏看着窗外的站台慢慢往后移动，城市的轮廓从窗户里滑过，然后是一片一片的田野。
冬天的田野很空旷，没有绿色，只有灰**的土地和光秃秃的树。
但她觉得很好看。
因为这是回家的路。
“对了，陆燃。”安知夏转过头，“你是体院的？什么专业？”
“体育教育。”
“那你以后要当体育老师？”
“可能吧，或者教练。”陆燃耸了耸肩，“反正我爸说我这脑子也干不了别的。”
“你脑子怎么了？”
“就……不太行。”陆燃指了指自己的脑袋，“背书背不进去，数学就更别提了。但是我体育成绩一直是年级第一，从小就是。我跑得快，跳得高，力气大，打架——不是，格斗也厉害。”
“那也挺好的。”安知夏真心实意地说，“每个人都有自己的长处。”
陆燃看了她一眼，表情有点复杂：“你是第一个这么说的人。”
“不会吧？**妈不说吗？”
“他们只说‘你除了会跑会跳还会什么’。”
安知夏沉默了一秒。
又是这种。
每个人都有自己的伤疤，有些人把它藏在话多下面，有些人把它藏在沉默下面，有些人把它藏在橙色卫衣下面。
“那你会什么？”安知夏问。
“我会什么？”陆燃想了想，“我会跑步，会跳高，会打篮球，会格斗，还会——”
他突然停下来，像是想起了什么。
“还会什么？”
“还会……”陆燃的表情变得有点奇怪，“我还会一种……怎么说呢，就是能感觉到不对。比如有危险的时候，我能提前感觉到。不知道算不算。”
“直觉？”
“差不多吧。但比直觉准一点。”
苏予安翻书的手停了一下。
她抬起头，看了陆燃一眼。
那种“看”不是普通的看，是带着分析的那种。
陆燃被看得有点发毛：“你看什么？”
“没什么。”苏予安低下头，继续翻书。
安知夏看了看苏予安，又看了看陆燃，脑子里有什么东西在转动。
但她说不上来是什么。
窗外的天色渐渐暗了。
安知夏看了一下手机，下午五点半。
冬天的天黑得早，才五点半，太阳就已经开始往下沉了。橘红色的光从窗户斜**来，在车厢里投下一片一片的光影。
安知夏靠在窗边，看着那片橘红色的光发呆。
苏予安在看那本《火车事故汇编》，已经翻到了后半本。
陆燃在玩手机，但信号好像不太好，他一直举着手机在空中找信号。
隔壁那个女生依然戴着耳机，在看那本很厚的书。
一切都很正常。
像任何一趟普通的长途火车一样。
安知夏打了一个哈欠，眼皮开始变重。
昨晚没睡好，今天起得早，现在困意像潮水一样涌上来。
“我睡一会儿。”她对苏予安说。
“嗯。”
“到了叫我。”
“嗯。”
安知夏把外套脱下来叠成一个小枕头，靠在车窗边，闭上了眼睛。
在意识模糊的边缘，她听到了车厢里的各种声音——人们的聊天声，孩子的笑声，泡面的香味在空气中弥漫，车轮碾过铁轨发出有节奏的“况且况且”声。
一切都太正常了。
正常到不正常。
但她太困了，没有力气去想这些。
她睡着了。
安知夏是被冷醒的。
不是那种“有点凉”的冷，是那种“好像被人塞进了冰箱”的冷。
她睁开眼，发现车厢里的灯不知道什么时候暗了。
不是全黑，是那种只留了几盏小夜灯的昏暗。
窗外的天已经完全黑了，什么都看不见。
她下意识地掏出手机看了一眼时间。
23:59。
“才十二点？”她嘟囔了一句，揉了揉眼睛。
她转头看苏予安，苏予安还在看书，表情没有任何变化。
“你怎么不睡？”
“不困。”
“几点了？”
“十一点五十九。”
安知夏又看了一眼手机，确实，23:59。
但这个数字让她有点不舒服。
她也说不上来为什么。
她又看了看陆燃，陆燃歪着头靠在椅背上，已经睡着了，嘴巴微微张着。
隔壁那个女生也闭着眼睛，耳机还戴着，那本书合上了放在膝盖上。
一切都很好。
安知夏重新靠回窗边，准备继续睡。
然后她听到了那个声音。
“各位旅客请注意，前方到站——”
是广播。
但广播员说的站名，是一串杂音。
像是什么东西卡在了喉咙里，发不出完整的音节。
安知夏猛地睁开眼。
苏予安也抬起了头。
两个人对视了一眼。
安知夏看到苏予安的手——那只一直很稳的手——微微握紧了。
“你听到了？”安知夏小声问。
“听到了。”
“那个站名……是什么？”
苏予安没有回答。
因为广播又响了。
这一次，是一个男人的声音，很温和，像在跟老朋友说话。
“请各位乘客不要惊慌，请回到自己的座位，请——”
声音突然断了。
像是被人掐断了电源。
车厢里的灯闪了一下。
安知夏看向窗外。
窗外不是黑夜。
窗外是一片浓雾。
浓到什么都看不见的雾。
火车的速度明显慢了，车轮碾过铁轨的声音变得低沉，像一个人在叹气。
“这不对。”安知夏站起来。
“坐下。”苏予**住她的手腕。
安知夏感觉到苏予安的手在微微发抖。
苏予安从来不会发抖。
“怎么了？”安知夏压低声音。
苏予安看着她，那双平静的眼睛里第一次出现了一种安知夏没见过的东西。
是恐惧。
“你看手机。”苏予安说。
安知夏低头看手机。
时间还是23:59。
但这不是让她恐惧的原因。
让她恐惧的是——手机屏幕上，她下午发的那条朋友圈，变成了一串乱码。
不是被删除了，不是被屏蔽了。
是被什么东西“替换”了。
那串乱码在闪烁，像一个人在说话。
安知夏盯着那串乱码，一个字一个字地念出来。
“欢……迎……来……到……”
车厢里的灯彻底灭了。
有人在尖叫。
有人在哭。
有人在喊“怎么回事”。
安知夏什么都看不见。
但她感觉到苏予安的手还握着她的手腕。
那只手在发抖，但一直没有松开。
黑暗中，她听到苏予安的声音。
很轻，很近，只有她能听到。
“别松手。”
安知夏握紧了苏予安的手。
“不松。”
灯亮了。
三秒。
一切恢复了原样。
窗外的浓雾消失了，取而代之的是正常的黑夜。
车厢里的灯亮了，乘客们都坐在自己的座位上，表情平静。
像什么都没发生过。
但安知夏知道发生过什么。
因为苏予安的手还握着她的手腕。
因为陆燃不知道什么时候醒了，正一脸惊恐地看着窗外。
因为隔壁那个女生——她摘下了耳机，睁开了眼睛，那双深棕色的眼睛正看着安知夏。
她说话了。
不是“你好”，不是“怎么了”。
而是——
“第二次了。”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接