他每天都回家，却从来不在家

表情像听到了一句不可理喻的话。
"我天天都回来了你还要怎样？我又没出去鬼混。"
我张了张嘴，又闭上了。
他说得对。他确实每天都回来。你不能指责一个天天回家的人不顾家。
我妈后来知道了，在电话里叹气："人家天天回家已经很好了，你看你张阿姨女婿，一周回两趟算多的。"
朋友聚餐的时候有人问起陆知临，旁边的人接话："你老公不打不骂不**，还有什么不满意的？"
是啊。
不打不骂不**，天天回家，按时交工资卡。
我还想怎样？
是不是我太**了？
这个念头像根刺，扎了好几年。每次想拔的时候就有人摁回去，说你已经够幸运了。
后来我不说了。
他说"你操心多了"，意思是你的焦虑跟我无关。
他说"这种小事你自己看着办"，意思是我懒得参与。
他说"我工作忙"，意思是你的事不算事。
他说"家里不是你说了算吗"，意思是别拿决定权来烦我。
每一句单拎出来都没毛病。
合在一起就是八年。
我没追过他。不发长消息，不堵门口哭，不在深夜等他回来时故意开着灯。
因为我知道追不到。
不是他跑了。是他站在原地，但他不看你。
你追一个不看你的人，跑到他面前他只会说——"你又怎么了？"
所以我不追。
我扛。
扛了八年，把自己训练成了一台不需要感情燃料也能运转的机器。
扛比追更可怕——
追至少说明你还在要。
扛意味着你已经不指望了。
3
第二天早上我只做了两碗粥，两个蛋。
陆知临出来看了一眼桌子。他的位置空着，没有碗筷。
他没说话。从冰箱里拿了片吐司，咬了两口出门。
门关上的声音跟过去两千九百多天一模一样。
我往粥里加了一勺糖。
以前从来不加。陆知临说喝粥放糖不伦不类。我听了八年。
甜的。
原来粥可以是甜的。
第二天，我没帮他收茶几上的外卖盒。以前每天他走了之后我都会清理——擦桌面、扔包装、把用过的纸巾拢到一起丢掉。
这次我让它原地堆着。
第一天没人动。第二天又叠了一层。第三天外卖盒摞成了小塔，他回家差点碰倒，皱眉说了句：