第1章

分家那天，哥挑走了房，姐挑走了车，妈把存折给了哥，把金镯子给了姐。
轮到我。
客厅里只剩一个旧柜子。
红漆斑驳，一条腿还垫着砖头。
嫂子笑了一声：“这破烂，扔了都没人要。”
妈看了我一眼：“老三，你最小，懂事点。”
我看着那个柜子。
好。
我搬走了。
1.
那天是腊月二十六。
爸走了四十九天。
头七那天哥没来，姐也没来。
二七没来。
三七没来。
一直到四十九天，妈打电话说“分家产”，两个人当天就到了。
哥从省城开车回来，三个半小时。
姐从隔壁市打车回来，一个半小时。
爸住院那七十三天，我打了不下二十个电话。
哥说忙。
姐说走不开。
七十三天，没有一个人来换过我。
我一个人在医院走廊里睡了七十三个晚上。
翻身都不敢翻，怕吵到隔壁床。
爸最后那几天，已经说不出话了。
他拉着我的手，眼睛一直看着门口。
我知道他在等谁。
但是没有人来。
我说：“爸，哥和姐明天就到。”
他看了我一眼。
闭上了眼睛。
第二天，他走了。
哥和姐还是没到。
妈打电话给哥：“**走了。”
哥在电话那头沉默了三秒。
“丧事怎么办？”
不是“我马上回来”。
是“丧事怎么办”。
我攥着爸的手，指甲掐进掌心里。
丧事是我办的。
选墓地、买棺材、定酒席、发讣告。
哥在电话里说：“酒席别定太贵的，没必要。”
他没出一分钱。
姐说：“我这边实在走不开，你先安排。”
她也没出一分钱。
入殓那天，我妈站在灵堂里，看着来来往往的亲戚。
她说了一句话。
“老三，你哥你姐忙，你多担待。”
我端着爸的遗像，没吭声。
担待。
从小到大，我听得最多的就是这两个字。
丧事花了四万七。
全是我出的。
我把每一笔都记在本子上。
不是为了要回来。
是怕以后他们不认。
果然，分家产那天，没有一个人提这四万七。
分家产那天的场面，我这辈子忘不了。
大伯、二叔、姑姑，加上我们一家五口——不，四口。
爸不在了。
客厅里摆了一张方桌。
妈坐在上座。
桌上