哥姐嫌破分给我的旧柜子，夹层里是30万存单

，我在。”
“柜子……”
“什么？”
“柜子……记得……”
他的声音太轻了。
我以为他在说胡话。
“爸，你别说话了，休息。”
他看着我。
眼角有一滴泪。
然后他闭上了眼睛。
那是他跟我说的最后一句话。
柜子。
当时我没懂。
4.
爸去世后的第三天，哥回来了。
不是来奔丧的。
是来“看看家里还有什么”。
我在厨房里热饭，听到他跟嫂子在卧室里说话。
“存折在哪？”
“**说在铁盒子里。”
“就这么点？”翻东西的声音。“老头子干了一辈子，就攒了八万？”
嫂子的声音：“肯定不止。**以前做工程的时候挣过大钱，不可能就八万。”
“问我妈。”
“**不说实话。你得自己找。”
翻东西的声音更大了。
柜子、抽屉、床底下。
我端着饭走出去。
“哥，你在找什么？”
他愣了一下，把手从衣柜里抽出来。
“没什么，看看爸有没有留什么重要文件。”
嫂子在旁边补刀：“对，万一有保险单什么的。”
重要文件。
保险单。
我看着他们。
没说话。
姐是第五天回来的。
一进门就问了三个问题。
“丧事花了多少钱？”
“家产怎么分？”
“什么时候分？”
连丧事的祭品她都要看看价格。
“这个花圈五百？太贵了吧。”
“酒席一桌一千二？谁定的？”
“下次定便宜点的。”
下次？
还有下次？
妈还在，是还有下次。
我看着姐，她穿着一件新的羊绒大衣，背着一个名牌包。
酒席一桌一千二，太贵了。
她身上那件大衣，我在商场看过，三千八。
分家产那天，我终于看清了一件事。
这个家里，我不是女儿。
我是提款机，是保姆，是垫脚石。
哥需要买房的时候我是妹妹。
姐需要帮忙的时候我是妹妹。
爸住院的时候我是唯一的孩子。
分家产的时候我是多余的。
我搬着那个破柜子上了货拉拉，一路上没掉一滴泪。
不是不委屈。
是委屈够了。
5.
柜子搬回我的出租屋。
一室一厅，三十五平米。
柜子放在卧室角落，歪歪斜斜。
我找了块新砖垫在短腿下面。
然后我打开柜门。