第4章

没发工资。”
“那你找朋友借借。”
“妈……”
“你是他妹妹，帮帮他怎么了？”
我借了三万块给哥。
找同学借的。
利息我自己付。
到现在也没还我。
八年了。
有一次过年回家，我提了一嘴。
“哥，那三万块……”
嫂子在旁边：“什么三万块？”
哥看了我一眼：“多大点事，过年说这个干嘛。”
妈在厨房里喊：“老三，别跟你哥计较，都是一家人。”
一家人。
好。
我没再提过。
3.
爸生病是去年三月的事。
肺癌。
查出来的时候已经是中晚期。
医生说，手术加化疗，可能还有一到两年。
不治的话，半年。
那天我站在医院走廊里，手脚冰凉。
打电话给哥。
“爸肺癌，中晚期。”
电话那头沉默了五秒。
“治的话得多少钱？”
不是“严不严重”。
不是“我马上回来”。
是“多少钱”。
“医生说手术加化疗，前期大概十五万到二十万。”
“……那你先垫着，回头我们三个平摊。”
先垫着。
回头平摊。
我等了七十三天。
没有回头。
姐的反应更直接。
“我手头紧，你先帮忙处理一下。”
先帮忙处理一下。
好。
手术费八万四，我交的。
第一次化疗两万一，我交的。
第二次化疗两万一，我交的。
第三次化疗两万一，我交的。
住院费、护理费、营养费、交通费。
七十三天。
我一共花了十九万六千八。
将近二十万。
这是我工作八年的全部积蓄。
一分不剩。
期间我给哥打了七个电话。
第一个：“哥，你什么时候能来换我一天？”
“最近忙，走不开。”
第二个：“爸化疗反应很大，吐得厉害，我一个人应付不了。”
“你找个护工。”
第三个：“护工一天两百，我快没钱了。”
“……我这边也紧。”
**到第七个，他没接。
姐接了一次。
“姐，你能不能来几天？”
“你**不同意，说来回路费太贵。”
一个半小时的车程。
路费六十块。
太贵。
爸最后那几天，身上插满了管子。
他的手瘦得只剩骨头。
他拉着我的手，嘴巴一张一合。
我凑过去听。
“老三……”
“爸