第3章

份证原件去窗口。
太远了，来回要两天。
我说行。
周六一早出发。
赵刚问我去哪。
我说出差。
3.
省城。招考院服务大厅。
排了四十分钟队。
窗口的人输了我的***号，看了看屏幕，又看了看我。
“1999年高考？”
“对。”
他转过屏幕让我看。
周敏。准考证号530XXXXXXX。
语文118，数学125，英语109，文综235。
总分587。
我没出声。
587分。
1999年河州师范学院中文系录取线，我查过了，是541分。
我超了46分。
我坐在大厅的椅子上，膝盖上摊着打印出来的成绩单。
587分。
那年夏天我在家等通知书。
等了六月，等了七月，等了八月。
稻子黄了，通知书没来。
我爸去镇上问了一趟，回来说查了，没录上。
我信了。
我妈哭了一夜。第二天她没再说什么。
后来我去了电子厂。
587分。
我考了587分。
我把成绩单折好，放进包里，拉上拉链。
回家的大巴上，我靠着窗户，看了三个小时的公路。
没哭。
587分。我等了一整个夏天。
4.
回来之后，我没有立刻去找陈芳。
我现在知道她真名叫陈芳了。
去教育局查学籍那天，档案科大姐告诉我的——师范学院入学档案里贴的照片，跟高中学籍档案里贴的照片不是同一个人。高中那张是我的。师范那张，是那个短发圆脸的女人。
“系统里登记的入学时用的都是你的信息，但照片换过了。”大姐小声说，“这种事……我见过。”
我问她那张照片的人是谁。
她不肯说。
但学校官网上有教师风采，有照片，有简历。
“周敏”老师的照片，和师范学籍里那张照片，是同一个人。
真名不叫周敏。
叫什么我还不知道。
但我知道了一件更重要的事：她的*****、毕业证、***，上面印的名字都是“周敏”——我的名字、我的***号。
这意味着，她当了二十年老师，签了二十年“周敏”。
每一**资条，每一次年度考核，每一本获奖证书，上面都写着：周敏。
我的名字。
我去学校接小禾。
在