第5章

是我妈贴的。那年我高考前。
我锁了门。
回到县城，我又查了一样东西。
河州师范学院贫困生助学金记录。
这个不好查，但我有办法——我在电子厂干了十年，后来转行做了会计，在一家建材公司。查账，是我的本行。
我找到了一个在师范学院（现在合并后的大学）财务处工作的老乡。
请她帮忙查了一下：
1999级中文系，“周敏”，享受贫困生助学金，每年2000元，连续四年。共8000元。
贫困生。
用我的名字，用我的身份，申请了贫困生补助。
而真正的我——
1999年秋天，我妈跑遍了亲戚家想给我凑复读费。
五百块。
没凑到。
我说算了，我去打工。
五百块复读费都交不起。
她拿着我的名字领了八千。
6.
我开始查陈芳的真实身份。
这件事，赵刚帮了忙。
赵刚是开货车的，跑长途，认识的人杂。他有个朋友在***户籍科。
赵刚问我：“你到底在查什么？”
我把成绩单拿给他看。
587分。
赵刚看了很久。
他知道我高中毕业就去打工了。他以为我是没考上。
“你考了587……”
“录取线541。”
赵刚不说话了。
他帮我查了。
陈芳，1981年生，原籍河*镇东陈村。她爸陈国强，1999年在镇教育站工作，负责高考档案寄送和录取通知书中转。
录取通知书从省招办寄到县里，再由县教育局分发到各镇教育站，最后由教育站通知学生来取。
陈国强就在这个环节上动了手。
他截了我的录取通知书。
我爸去镇上问“录没录上”，问的就是教育站。回话的人，就是陈国强。
“查了，没录上。”
四个字。
改了我一辈子。
我又查了一样东西。
陈芳高考那年的成绩。
查不到——她根本没参加那年的高考。
陈芳是中专生。
1997年上的中专，1999年中专毕业。学历不够考师范，更不够当老师。
是陈国强把我的学籍、我的成绩、我的录取资格，整套打包，给了他女儿。
陈芳用我的名字上了大学，用我的名字拿了毕业证，用我的名字考了*****，用我的名字教了二十年书。