第2章

“你们为什么要来当接棺女？”
站在最前头的女孩抢着说：“我力气大，能干活，给口饭吃就行。”
婆婆没说话。
第二个赶紧跟上：“我会绣花，以后能给牌位做衣裳，逢年过节烧下去。”
婆婆还是没说话。
第三个、**个、第五个……每个人都在抢着说自己能干什么。有的说会做饭，有的说认字，有的说不怕黑。
我站在最后面，低着头没吭声。
她们说的那些，我一样都不会。我不会绣花，不认字，做饭只会煮红薯。
婆婆的目光扫过来：“你呢？”
我攥着衣角，小声说：“我能跪。”
院子里安静了一瞬。
“我能跪很久，”我说，“膝盖磨破了也能跪。不哭，不叫，不躲。”
有人小声笑：“这算什么本事。”
可婆婆看了我很久，忽然点了点头。
“就她吧。”
其他女孩被带走了，临走时还有人回头看，眼神里全是不甘心。
奶奶站在院门口，**手问：“那二十斤红薯……”
婆婆从袖子里掏出铜钱扔到她脚边。
奶奶弯腰捡起来，头也没回就走了。
我站在棺材旁边，看着她的背影消失在山路尽头。
风从山坳里灌进来，吹得棺材上的白布哗哗响。
婆婆转过身看我：“你叫什么？”
“秋棠。”
婆婆念了一遍，忽然笑了一下，
“这名字太软了。进了我家的门，得换一个。”
她没说要换成什么，转身进了堂屋。
我站在原地，不知道该跟上去还是该站着等。
堂屋里供着一个牌位，上面写着“先儿李承祖之灵位”。
那是我的“丈夫”。一个死了好几年的三岁男孩。
嫂子桂花从灶房探出头来，朝我使了个眼色，
压低声音说道：“愣着干嘛？跟上啊，想挨打？”
我赶紧迈开腿，小跑着跟了进去。
堂屋里很暗，牌位前面的香火明明灭灭，有一股呛人的烟味。
婆婆点了一炷香，塞到我手里，按着我的肩膀让我跪下去。
“叫相公。”
我跪在冰冷的砖地上，膝盖磕得生疼。
牌位上那几个字我一个都不认识，但我知道，从今天起，我得管这块木头叫相公。
“相……相公。”
“大声点。”
“相公。”
婆婆满意地点了点头。
她转身看